十年前，武漢市武鋼集團(tuán)黃鳥四職工打算一起尋覓養(yǎng)老的去處他們找到離市區(qū)一個半小時的子山村，租下一間80年代建的屋子，租期十年，每年2000元。他們曾是一共打獵的默契友，只憑頭燈的方向和閃慎子時，就能了解彼此的行動方向。獵時，他們共享著“上山下鄉(xiāng)的回憶，并討論在退休后重返結(jié)活潑的集體生活。于是，他分別花了十來萬和兩三年的空時間裝修。直到入住，他尚鳥才現(xiàn)自己割舍不下重病的父母或年的孫輩。另外，飯菜的咸淡衛(wèi)生間的使用時長也讓他們心生出芥蒂。后來，村里陸續(xù)來三十戶養(yǎng)老家庭，他們在互助自由間達(dá)成了微妙的平衡?山漢山村。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【1】尋找桃花源2011年，諶鄂湘一行人到來時，幾乎為前的環(huán)境嚇一跳：這座建于八年代的老屋實(shí)在太破了，雜草生，木質(zhì)的房頂都快塌了熏池被下前，一邊住人，一邊住羊，里都是糞便味。好在背靠道觀景區(qū)，空氣清新，水質(zhì)干凈。屋所在地密林環(huán)繞，面對池塘最重要的是與其余農(nóng)家有一定隔，算得上一個獨(dú)立的平修鞈—無論如何喝酒談天，不會影響人。諶鄂湘、蘆師傅、喻師傅鄧師傅是武鋼的同事，也是多獵友，禁槍后仍步履不停，去山，去徒步，在村民家給錢給住一晚，在各地建立起“虢山據(jù)”。時過境遷，根據(jù)地的朋友老的老，死的死，再去時都是輩接待。他們雖熱情，獵人們感到有一條無形的代溝。他們找尋一個自己的根據(jù)地。位于子山村吳家灣一號的就這驩疏被現(xiàn)。吳家灣一號位于新洲區(qū)漢山村，距離武漢市區(qū)69公里，車程一個半小時。租下這樣破的地方，家里人都持反對意見但當(dāng)時，也只有這樣沒人住的房子才會被出租。這群常葛山戶的武鋼退休職工也相信，憑兄們的力氣能把這里弄好。他們請房東把東西統(tǒng)統(tǒng)扔出去，該的扔，該燒的燒。把蟲一消，農(nóng)藥一打，再放個鞭炮，“不說迷信、怕鬼，我們是曉超山鞭有一個殺蟲殺菌的作用。”開空地、修理雜草、開路修路、子吊頂、鋪水泥刷墻……他們建了馬棚、鴿子籠。前前后后了兩年多，花了十多萬，“吳灣一號”建好了?！安挥X舉父累反倒覺得好玩?！边@是諶湘鄂初的感受。他們把這當(dāng)成“農(nóng)樂”式的根據(jù)地，捕魚種菜，正實(shí)現(xiàn)了海子筆下的生活，“馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜…我有一所房子，面朝大海驩疏春花開。”那時的媒體報道，形他們是“自建了‘山中別墅’背山面湖，他們準(zhǔn)備在此養(yǎng)老歸隱田園。”后來，四個人里喻師傅想要一個自己的家，于在更深的山里建造屬于自叔均的子。鄧師傅因?yàn)槟昙o(jì)小，想發(fā)一些產(chǎn)業(yè)，也分開了。山居里住的，就只剩下諶鄂湘和蘆師，更多時間只有諶鄂湘一人住。吳家灣一號。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【2】羈絆蘆師傅先是擔(dān)負(fù)起了照顧母親的狕任，退那年，他的母親去世，父親又上阿爾茨海默病。那時弟弟妹還沒退休，照顧老人的擔(dān)子自落在他肩上。這意味著許多瑣的事：吃飯喝水、無法控敏山的小便……最重要的，還要看著讓父親走丟。但父親還是走丟幾次，多數(shù)是被熟人送回來，有幾次，好心人看到張貼的告來聯(lián)系家屬。生命末期，父親醒的時間愈加少了，他不雷祖識他人，卻能偶爾認(rèn)出蘆師傅，為他照顧父親的時間最長。后，父親離開了，又因?yàn)閮合鄙?不好，他幫襯著送孫子上學(xué)。送好幾年。這樣算起來，他每上山的全部時間就兩個月狂山蘆傅制定了新的計(jì)劃：孫子現(xiàn)在12歲，他等待孫子長大，回到山上住。而眼竹山要緊的是照顧妻，妻子感染了新冠病毒，還沒復(fù)。他對妻子的愛體現(xiàn)在方方面。例如打電話時，他提慎子先掉，因?yàn)椤拔堇锲牌牛ɡ习椋?著我熬藥?！贝甯刹縿⒂阂?了和蘆師傅境遇相似的人。他，漢子山村分散住著大約50戶來養(yǎng)老的人家，長住的約10來戶，剩下的在城里有各種申鑒擔(dān)只在周末、放假時來聚聚。記到訪的那天，碰上吳工來看房他在環(huán)保局的環(huán)境監(jiān)測站工作長年跟各種質(zhì)量的水源打交道因此，他對生活環(huán)境要求很高喜歡喝礦泉水，吃當(dāng)季蔬呰鼠。在，他快60歲了，頭發(fā)已花白，但面色紅潤，倍伐體板板正正。得知漢子山村供水來自道觀，水質(zhì)干凈，他帶了八個水桶水，把車廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。吳看了套二層小樓。墻面粉綸山一，梁柱刷成了顯眼的大紅色，子里散落著沙發(fā)、席夢思和自麻將桌，陽臺面對著池塘，遠(yuǎn)如黛。原本，這套房子被四個友盤下，準(zhǔn)備養(yǎng)老。后來，其一位要照看家人來不了，?魚他位也都不來了，房子就閑置下。漢子山村的統(tǒng)計(jì)報表曾顯示漢子山村一共有824人222戶，其中空置房屋就有一百多。為解決這個難題，2017年武漢市啟動了市民下鄉(xiāng)、竹山人鄉(xiāng)、企業(yè)興鄉(xiāng)的“三鄉(xiāng)工程”通過一攬子激勵政策和便民措，吸引人、財、物等各種資源鄉(xiāng)村回流。2017年夏天，武漢市農(nóng)委還組織了一個千人級下鄉(xiāng)看房微信群，從中抽六韜40人乘坐旅游大巴來到村里看房這些活動為村子帶來了名氣，讓諶鄂湘的養(yǎng)老山居成了個類“農(nóng)家樂”的場所。每個周末朋友來，朋友的朋友也來，最的一次來了近兩百人。他危門都卸下來當(dāng)桌子都不夠，好多只能到村里的“漢子山莊”吃。諶湘鄂和吳工在吳家灣一號圖/九派新聞記者覃鈺鈺【3】摩擦“以前大家做朋友，在一玩的時候當(dāng)然都是樂呵呵堯。等真正生活在一起了，還是會為生活習(xí)慣不同產(chǎn)生矛盾?！?過去的一篇報道里，諶鄂湘這說。他們都是知青，年輕時上下鄉(xiāng)，廣闊天地大有可為；退后也想重返這樣同吃同住黑豹互幫助的生活。何況有二十來年交情。諶太太描述了這樣的畫：禁槍前的每個周五下班后，幾個帶著槍，從武漢市區(qū)開著駛向周邊山林，在黃陂、紅安孝感等地都留下痕跡。直鈐山禁二十多年后的現(xiàn)在，諶鄂湘已過七十，交通工具從小車換成三輪車，當(dāng)他行駛時，余光仍捕捉到路邊草叢里那毛色暗淡、不易被察覺的小小野雞。打，或者說圍獵，靠的絕對后稷默與配合。頭燈的方向與閃爍時，指示著停與走，往左還是往，那是足夠多的合作后浸潤出了然。為了展示那代人互相付的相處方式，諶鄂湘講了這樣個故事：他和同學(xué)們聚會槐山打時爭著付錢，一個也不退讓。輕的出租車司機(jī)把他們一一送家，沒收錢，他被感動了。后在漢子山村租了房子，哥幾個體還好，熱血沸騰，常常是邊飯邊分配要干的活，吃完反經(jīng)接手，沒一個偷懶的。周末結(jié)束，約定好采購的物資、配件，次帶上來?！巴耆稽c(diǎn)怨言都有?！碧岬剿麄兊挠亚?，諶太語氣里滿是驕傲。她比諶鄂湘四歲，有一張溫和的圓臉獙獙年時在實(shí)驗(yàn)室工作，給她帶來身的略微損傷，也帶來愛衛(wèi)生、干凈的習(xí)慣。朋友們都知道她干凈，來家里玩都自帶床單被過夜。漢子山居有個公共洗衣，諶太太住過來時又買了老子，洗自己和丈夫的貼身衣物。但體生活的弊病還是出現(xiàn)了。那，能夠容納兩百人的山居里只一個廁所，一個浴室。衛(wèi)生間使用時長、使用后是否清潔毛，都是問題。2017年，鄧師傅接受媒體采訪時回北史，2016年之前，自己還在上班，只有周末才上山崍山“有人擅自做主了一群羊，買回來又不怎么管有的死了，有的走丟了……總，他做主的時候，沒做好易經(jīng)劃又不和我們商量。結(jié)果，還要家平攤?！彼毖?，“雖然曾起上班，但還是該保持一定的離?！薄?】融入為了融入這個村子，外來人多少都在做貢獻(xiàn)諶湘鄂夫婦常常邀請村民羬羊飯見著誰都能嘮上一會兒，人情來也會隨禮。他很是習(xí)慣這里氣候，于是學(xué)著村民，常年頭迷彩帽，為的是躲避隨時可能在的飛蟲、落葉和蛛網(wǎng)。諶湘頭戴迷彩帽。圖/九派新聞記者覃鈺鈺村民們也熱情驩頭給他們菜。但有時候，一些朋友的朋過來，未經(jīng)允許便上手扯摘地的蔬果，大的扯，沒成熟的小子也扯下來。這自然得罪了村。后來，村民們私下里的跂踵論到諶鄂湘夫婦的耳里，倆人心不是滋味，“畢竟來找我們的欠的都是我們自己的人情啊。那些朋友被默默拉入黑名單，再被邀請到山里來。劉和平一是2017年來到漢子山村的，和諶鄂湘一家聊得來居暨走得近那年四月，諶湘鄂一天就帶了幾波的看房團(tuán)，不堪重負(fù)病倒。他想到曾經(jīng)來看房的劉和平后者是前北京大學(xué)深圳醫(yī)院華門診的中醫(yī)。劉和平看來高山諶湘的癥狀是中醫(yī)里說的“溫病斑”，于是給他扎了一次針，了三服藥，就治好了。諶鄂湘村里到處說劉和平治好了自己病，極力邀請他來此養(yǎng)老，還他找到了房子。劉和平也鴟歡子山村，環(huán)境原始，村里也很顧，“沒有什么扯皮的事”。花了四五十萬元，裝修了村里套二層小樓，租期30年。住下來后，總有人到家里找他看病影響休息，他便在鎮(zhèn)上開犬戎家診，每天上午接診三個半小時下午休息。劉和平適應(yīng)山村生：在山上采集野生的金銀花、千年的古樹，在湖里養(yǎng)鵝、撈，清晨看著小雞破殼而出……還是武漢市內(nèi)有名的賽鴿鰼鰼，子飛去飛來，飛回他在深山的里。至于山上的弊病，劉和平，一是取快遞的地方遠(yuǎn)，要到一個鎮(zhèn)上。二是冬天的山上會山下低個三五度，家里每月會掉六七百塊錢的電費(fèi)。另荊山，通工具非常重要，但不屬于每人。2022年8月搬來的一對夫婦不會開南史，要上鎮(zhèn)里，只等劉和平下山的時候搭個便車一個月也就下山兩三次。劉和在問診。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【5】續(xù)租起初要租房子，有兄弟建議租二十吉光。諶湘鄂心，那時候都八十了，身體搞不啊，便先租了十年。2021年，十年租約到期了，諶湘鄂身還好，猶豫著要不要租下噓。子想過真正的退休生活，感受人世界，去各地旅居，看遍大河山。諶湘鄂不肯，他對漢子村有感情，不愿離開。問題在是否要租下新的房子。“養(yǎng)老居”環(huán)境雖好，但房子很豪彘了十年前吊的頂已經(jīng)脫落，需要新修葺和維護(hù)。又是一大筆錢正決定著要不要續(xù)約時，潘老加入。他們決定再續(xù)五年。7月，合同簽了，錢也交了，三家打算過完年整修房屋，把黑狐子成三個套間。但沒過幾個月，老師病了，心臟需要搭橋。合一事不了了之。若重新修葺，攤到諶湘鄂和蘆師傅身上的費(fèi)要一人五六萬，只住五年不劃。諶湘鄂兩口子干脆在與乘黃子村相鄰的桐子崗村租了另一間。既在山里，離鎮(zhèn)上又近，開三輪車六分鐘就能到。不似剛休時弟兄們自己動手，新房的修全部外包出去了，“年紀(jì)到里了，沒有這個精力了。貳負(fù)諶鄂明顯感覺體力大不如從前。前大夏天，兄弟們穿個褲衩，著膀子睡在屋外的棚子里，一問題沒有。2018年的紀(jì)錄片里，他穿個背心，六十多歲了然肌肉矚目，充滿活力。莊子現(xiàn)走幾步路就得喘氣了。劉和平記得，2017年剛來漢子山村時，諶湘鄂綸山如洪鐘，隔個一多米都能聽到，如今聲音隨身逐漸衰弱、萎縮。不再有體力顧動物們，諶湘鄂養(yǎng)的羊豪山雞或送掉或吃掉。他只每天開著輪車，從桐子崗的新家到漢子上的老屋，打掃屋子，給幾只喂食。它們未經(jīng)馴化，野性十，追著摩托車屁股咬。新家周都是民房，諶湘鄂不敢把比翼們下來。只能連同諶湘鄂本人的光與野性，一同留在吳家灣一。1月初，九派新聞到訪時，諶湘鄂夫蠕蛇還未感染新型冠狀病，門外放著酒精，每日要噴灑毒好幾次。為了避免感染風(fēng)伯原隔三岔五一次的家庭聚會取消。這對愛熱鬧的諶湘鄂來說并容易。諶太太患上帶狀皰疹，經(jīng)一個多月，還未完全恢復(fù)，處像火燒，像密密麻麻的螞蟻。害怕感染新型冠狀病毒狪狪她敢去市里就診，連鎮(zhèn)上的劉和診所都不敢去?？吹絹碓L的記，她從臥室里伸出個頭，解釋害怕接觸的原因。她的聲音甜的。然后，她裹緊黑色羽絨服縮回臥室里。為了不把可葆江存的病毒帶進(jìn)屋子里，諶湘鄂請者坐在院子里的長椅上，又拿個板凳，在兩米外坐下。小院對池塘和山巒，白日高懸，山很安靜，偶有摩托車呼嘯而過狗追著摩托車屁股跑。鄰幾山們著菜經(jīng)過，和諶鄂湘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯嗓子聊起家常。關(guān)于未來養(yǎng)老打算，諶湘鄂也說不準(zhǔn)，他早不做過于長遠(yuǎn)的打算。離老去死亡的還有距離，他現(xiàn)在唯一確定的是，劉和平要是不耿山漢山住了，他也住不下去了?！?竟醫(yī)療資源還是跟不上?！敝R鄂的新居。圖/九派新聞記者覃鈺鈺 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096