圖①：記者邱奕（左三）跟森林消防員們山上巡邏。鄭 偉攝圖②：記韓鑫（右）在張高鐵太子城區(qū)域體驗檢修路。李晨光攝③：記者丁怡（右）在體驗熱管道維修工。李 靜攝圖④：記者李心萍體驗快遞配送宋風勝攝時鐘答作響，春節(jié)腳步更近了。了讓人們過一平安年、幸福，無數(shù)勞動者守崗位、默默耘。他們中，夜半在零下15攝氏度的室外給鐵軌除冰檢的鐵路工人；身負50斤裝備、奮戰(zhàn)防火一的森林消防員有及時排查故、守護千家萬溫暖的熱力工；還有早晚奔在外，為家家戶送來必需品快遞小哥……點星火，匯聚炬。他們保平、保溫暖、保通，讓流動的國生機勃勃、滿活力。新春節(jié)臨近之際，報記者奔赴不行業(yè)，體驗一崗位，致敬勞者?！?者在荊棘叢生的山中，背著50斤裝備手攀腳和消防員一起巡山記者 邱超奕我一度后悔易同老魯打賭老魯全名魯宏，是北京延慶應(yīng)急管理局森消防綜合救援隊四海中隊的中隊長，個子高，面相斯文歲數(shù)“奔五張了”。1月8日，群山環(huán)抱的海鎮(zhèn)，氣溫驟到0攝氏度以下?！皝淼妹苌绞?候，俺們現(xiàn)在忙！”一搭手魯宏偉拉我去宿舍住下。春臨近，村民祭等活動增多，險隱患也多起。這半個多月他們?nèi)珕T備勤家再近也不能。“干這行12年，春節(jié)就沒過家?！毖討c林面積達12.23萬公頃，防滅火壓力不小而四海鎮(zhèn)更為殊——這里是山區(qū)，森林覆率達82.93%。魯宏偉蹙起眉頭：“最擔的是松樹林，性大，一旦著，半小時就能光一座山頭。上山滅火，沒力可不行。每早操、爬樓、公里負重越野、實戰(zhàn)演練，練周而復始、日不停。魯宏指著窗外山頂九眼樓長城：比一比，誰先頂？”一聽這，我的好勝心噌”地躥上來“咱打個賭，定是我快！如輸了，就跟您巡山?！贝稳?早，我倆和隊一起來到九眼長城腳下。“這到山頂，一3個敵樓，斜坡長度只有400米?？茨闶恰?兵’，也別背備了，直接上”魯宏偉說完?我拔腿就跑，幾個臺階還挺快，等爬上第個敵樓，就累呼哧帶喘。眼老魯追上來，咬牙繼續(xù)，可腿就像灌了鉛從快跑變成慢，到第二個敵時，只能仰望越來越遠的背。后來，我一一歇，艱難爬終點。扶著墻一看表，用時10分鐘，而老魯只用了8分鐘。老魯認真教起法：“森林救可不是短跑，的是耐力，要步走，不停歇起先就把勁用了，那到火場怎么打仗？”著大我近20歲的老魯，我輸心服口服。下跟著老魯去看經(jīng)歷過的最險救火之路。兩山高林密，車越往里開路越，直到只能徒前行。我像隊們一樣負重，力滅火機、消頭盔、水壺、給包……一套備足有50斤，壓得肩膀一沉“幾年前，山頭起火，我們背著這身裝備翻山越嶺2小時趕過去?！濒?偉指著遠處高的山尖，我不打了個寒戰(zhàn)。著積雪，我們深山進發(fā)。開是羊腸小道，里則荊棘橫生只能跟著前人腳印走。一刻后，一條冰凍溪流擋住去路踏上冰面，我然一個趔趄。當心！”一把魯隊拉住，我避免溜下山坡再往前，大家能扒開樹枝縫，手腳并用。前面就是最險?！濒敽陚セ?叫我，此時，大口喘著粗氣背上全是汗，里全是雪。勉走到他跟前，抬頭，竟是一約70度的陡坡。我驚得說不話，魯宏偉淡地說：“往后3/4的路都長這樣。我們當時摟著樹干，一個往上沖。”程路上，魯宏講起那次赴險歷：“凌晨兩，山火把天空得通紅，大樹得像根根火炬我們中隊一到，就盯住火線追打火頭?？?上時，我發(fā)現(xiàn)邊是熊熊烈火右邊是百尺懸，這是條絕路于是趕緊招呼家折返，這才過一劫?！鄙?大火險象環(huán)生有時風向一變瞬間吞噬人命“您怕過嗎？我問?！白约?不怕，但我擔兄弟們。怎么他們出去，得么完完整整帶來?！濒敽陚?些哽咽，“那滅火，大家齊協(xié)力，只用了4個多小時，但弟們渾身漆黑有的褲子燒成裙子’，有的上烤脫層皮、上全是血印，看了直掉淚。近幾年，隨著級應(yīng)急管理體不斷完善，防火投入持續(xù)加，當?shù)厣只?數(shù)量明顯下降“新一年有啥望？”“把工干好，還有，員們平平安安”告別時，我慶幸同老魯打那個賭。若不親身走過這條火路，哪能體森林消防員的辛和英勇？有他們，莽莽青才能無恙。零15攝氏度的凌晨，4小時內(nèi)檢修近8公里線路，蹲起1600多次我為高鐵冰雪記者 韓 鑫“趕巧，今天氣格外好！看到我，張家工務(wù)段太子城鐵綜合維修工工長馬帥露出意，開口第一就是這幾個字子夜12點，太子城氣溫降至下15攝氏度，撲面而來的冷仿佛瞬間能將凍住。太子城哪里？河北張口崇禮境內(nèi)，京冬奧核心賽之一，京張高貫穿而過。地燕山山脈，這平均海拔超過1500米，8級大風并不罕見最低氣溫達到下30攝氏度。山坳里難見光年平均存雪期達180多天，漫卷飛雪而來“白毛風”刮身上，再厚的服都打得通透列車跑得穩(wěn)，修要緊跟。尤是在京張高鐵寒冷的太子城區(qū)域。每年從10月到來年2月底，工務(wù)段班都要扛著30多斤重的鼓風機拿著鐵鍬，星除雪，為鋼軌道岔消除隱患滑雪季疊加春潮，運力提升檢修任務(wù)更加重，每天深夜12點半到凌晨4點半，所有列停運，進入240分鐘“天窗點”，班組白虎式始一天的工作完成工具清點區(qū)段核檢后，們逐一進入作通道門?！敖?要對站內(nèi)15組道岔和4條股道進行除雪作業(yè)時間緊，任務(wù)?！瘪R帥看我有興致，找來把小方鏟遞給，“溫度低，冰快。得先使兒把軌道上積的冰鏟松?！?燈映射下，四個身影快步躍道岔，大個子厚強在前方用鐵鍬鏟冰，我跟其后，用小鏟把軌道底部堅冰鑿起。只“呼”一聲，謐的夜空被打，馬帥手握的風機響起，瞬勁風撲面，冰四散，來不及躲，冰晶鉆入鞋襪、飛進了領(lǐng)，我不由得身一激靈?！?兩天沒下雪，么軌道上雪這厚？”我舉起子，跺腳抖雪“山里風大，遠的雪也能吹，除雪每天都能停?！币慌?頭默默鏟雪的慧敏開了口，天公開眼，今風小。要是趕惡劣天氣，大裹著雪片一刮任你穿多厚，準都打透。”溜著鼻涕，鏟一組道岔，身寒意漸退?？?上手，馬帥沖招手，“跟我，干個精細活?！鼻靶邪儆?，在一處軌枕定，馬帥取出把電子道尺，穩(wěn)落在鐵軌上再前后輕輕挪位置，兩條軌間距和高低數(shù)便清晰顯示出。“這是旅客適性體驗的關(guān)?！瘪R帥一邊起測量，一邊我解釋，檢測為了找到病灶只有軌道間距高差保持在0.5毫米內(nèi)，疾馳其上的高強良才平穩(wěn)順當?！?鐵的‘高’，僅是高速度，有高標準、高求！”一公里道，有1667根軌枕，粗略算，完成一晚8公里的測量，起碼要蹲起1600多次。這樣的重復動殳幾是“馬帥們”晚的必修課。帥所在的4人小隊僅僅是一個務(wù)班組。此時刻，在240分鐘的“天窗點里，京張高鐵線，地面，工系統(tǒng)30多個班組200余名職工正在巡視、測維修；空中北京供電段的觸網(wǎng)工爬上5米多高的支架，點給電網(wǎng)驗電導高，讓高鐵車平穩(wěn)取電安正點。遠處，務(wù)段工人正對岔加熱融雪裝進行檢查維護測試，確保設(shè)能順利轉(zhuǎn)換。為啥要把檢修喚作‘天窗點呢？”臨別時跺了跺有點被麻的雙腳，我出了心里最初疑問。一直忙忙后的馬帥停了片刻說，“有列車運行的段，相當于給路開了一扇天。深夜線路上精檢細修，才換來白天高鐵安全舒適。”夜里，空氣格清冽。走出作通道門，無意抬頭望，夜空繁星漫天閃動目光下移，鐵上幾盞頭燈起交織，恍惚間仿佛他們也是“天窗點”里閃耀星辰。50萬平方米供熱積、3700多戶居民，一小上門、一次性決溫暖隨我進家記者 丁怡婷50萬平方米供熱面積、3700多戶居民，在規(guī)模鴸鳥此大的區(qū)，成為一名熱管家，需要些技能？換上色工裝，記者京能集團北京力京鐵家園服站拜了師父—工齡25年的“老熱力”王鴆和85后“接班人”李佳。作“見面禮”，父們遞給我一工具包：掏過網(wǎng)用的尖嘴鉗刮保溫層使的紙刀、拆分水外罩的十字改……看似不大工具包，卻有六斤重。“這塊毛巾有啥用”我問。“入維修，拆閥門關(guān)可能漏水，巾可以堵?。?開時再用毛巾地上擦拭干凈細節(jié)之處見服?！蓖跽己Ｄ?解釋。上崗前師父將我?guī)У?爐房和熱力站“鍋爐房是整小區(qū)的熱源，出的熱水分別達3個熱力站。在熱力站，一熱水通過板式熱器進行熱量換，通過二次網(wǎng)流向居民家?！蓖跽己Ｖ?顯示屏說。崗培訓還未結(jié)束李佳的手機突響起?！靶±?屋里暖氣不太，幫我瞧瞧哪有問題。”“稍等，馬上！掛了電話，我趕往位于1區(qū)2號樓3層的何先生家?！跋瓤?是不是過濾網(wǎng)塞了?！边M入3層的管井房，到2平方米的空間里，10戶居民各自有獨立管道和閥門。到何先生家的道，李佳將扳交給我，在旁導：先把閥門上、避免出水再用扳手擰開道上的除污器蓋，掏出其中過濾網(wǎng)?！班?還挺多渣滓！長約5厘米、直徑約2厘米的過濾網(wǎng)上，有不淤泥和鐵銹。佳告訴我，這可能來自新?lián)Q道的雜質(zhì)，或暖氣片脫落物“別小看這個濾網(wǎng)，如果堵，容易導致管循環(huán)不暢，影熱水流速和熱釋放?！睂⑦^網(wǎng)清理、裝回沒過一會，何生家的暖氣重熱了起來。“這算順利出師！”師父們給點贊。管井房，每條管道上裝的“小盒子“小閥門”引了我的注意。占海告訴我，小盒子”是熱量表，能夠記瞬時熱量、流、供回水溫度，“小閥門”用于智能調(diào)節(jié)電調(diào)閥門。“去都是人工手調(diào)節(jié)閥門、達流量平衡，一22層的樓跑下來就得花費一；2022年小區(qū)進行智慧供改造，實現(xiàn)了動調(diào)節(jié)供熱，精準也更省時”一單結(jié)束，不上休息，我趕往3區(qū)5號樓9層的馬女士家?！扒皟商熨~發(fā)現(xiàn)，只有次不熱，預(yù)約今去看。”李佳。來到馬女士的次臥，李佳我拿著紅外線溫槍對準暖氣，顯示30攝氏度，“確實有低，一般都得40多攝氏度。”一回申子二回熟進入9層管井房，我擰開除污堵蓋、取出過網(wǎng)，卻沒見堵物，問題在哪？李佳經(jīng)驗豐：“再沖洗次對應(yīng)的暖氣管試試?！瘪R女家的入門柜中8條紅色細管道垂直排列，彘山右往左對應(yīng)入門往里，依次廚房、客廳、臥、次臥?！?佳邊數(shù)邊說。新回到管井房擰開堵蓋、進水閥打開，“……”水像黑湯般沖出，逐清澈。約莫10分鐘后，走廊頭傳來馬女士聲音：“熱了了！本來沒想報修，你們主上門服務(wù)，這踏實了?！币?趟跑下來，已天黑。王占海以為常：“我的服務(wù)標準是1分鐘派單、10分鐘回復、一小時上門、一性解決’，有一天100多個報修電話，即有電梯也得走2萬步以上，飯顧不上吃。”年春節(jié)，為了好供熱保障，位師傅選擇留值班。今年52歲的王占海已8年沒回河北老家過年了，他：“守護千家戶溫暖，是我的本職工作。望在退休前，把經(jīng)驗毫無保地傳給年輕人培養(yǎng)更多優(yōu)秀‘熱力人’。凌晨4點半出發(fā)，晚上8點半下班，一天派送250件跟著小哥送快遞記者 李心萍北京的天，寒風凜冽騎行20分鐘，我已全身凍透手腳僵硬。穿鐵門、瞅到大子，終于到地：京東快遞北東風北橋網(wǎng)點剛停好電動車一句“這地兒不好找”還未囔完，“車馬到，準備上崗，指令已傳來一看表，6點整；一抬頭，宋勝就站在一米外，把工服拋我，這名中年漢轉(zhuǎn)身就往流線跑。跟著風般速度的師父來不及活絡(luò)凍的手腳，換上服，我也直奔揀區(qū)?！坝涀?，咱的編碼是017。”宋風勝話音剛落，銅山的包裹如潮水涌來。瞪大眼，瞄準面單，苦苦尋找包裹眼前，突然閃一雙大掌，一風般挑走3個包裹，全程不過5秒。一瞬間，有點發(fā)愣?！?能生巧，干多就能一眼命中”宋風勝外表梧壯實，卻心細膩。終于，分揀最后一車時，有幾次，幾乎和宋風勝時出手?！斑@裹歸你?！彼?勝笑呵呵。一頭，三輪車邊的包裹已堆成山?！跋乱徊?掃碼，把包裹理入車。時效、生鮮件優(yōu)先，剩下的就按線規(guī)劃分類。宋風勝邊教我將超大件包裹在車頂，節(jié)省間。20分鐘，包裹全部入車共161件。8點20分，我倆坐上電動三輪，趕往7.8公里外的派送區(qū)，預(yù)計用時40分鐘。坐在敞電動三輪車上冷風呼呼往里，我不停地搓、哈氣、跺腳“干快遞，風日曬是家常便，既要扛凍也耐熱?！彼物L伸出自己的大，“這手，凍的。”一路聊，我得知去年年，宋風勝只息了不到20天?！翱爝f一天不能停?！彼?勝回憶，之前密克戎毒株感高峰期時，堅20多天后自己也病倒了，休幾天立馬復工“那時真難。宋風勝說，網(wǎng)30多名小哥，只有5個能正常上崗。多虧上來了10名兄弟支援一周。9點07分，我們到達第一個小區(qū)—和平西街1號院3號樓。取出包裹直奔19樓，宋風勝傳授訣：從高往低，速度最快。這位阿姨，早一般在家，敲配送就行?！?這戶家里有學每天上網(wǎng)課，摁門鈴，直接包裹放房門口照發(fā)微信就行”…………每每戶，宋風勝況了如指掌。花了20分鐘，我們就完成了一個小區(qū)的派。“您可真熟”我感慨?！?了8年，客戶都是老朋友。”風勝有一絲自，“中間有一我回老家了，們老給我發(fā)微，希望我回來之前我生病，給我送藥、送果?！?0點10分，轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)園。宋風勝表：“這次，你自己上手了。掃描面單、撥電話、與客戶通，我原以為簡單，沒想到了10多個電話后，就口干舌，嗓子發(fā)啞。說短句，別啰?！彼物L勝指?！熬〇|快遞產(chǎn)業(yè)園門口。幾番摸索，我現(xiàn)這樣說最高。臨近中午，經(jīng)易亨大廈時宋風勝專門停，提醒我有需趕緊上衛(wèi)生間早上網(wǎng)點取貨加上下午兩次貨，一天下來我們共派送了250件包裹，晚上8點半才下班。怪不得站長：“小宋啊，個飛毛腿，單?！被氐郊?，口飯，睡一覺第二天凌晨4點半，宋風勝將次出發(fā)，開始一天的工作，今年春節(jié)不回了。家里有老孩子，過年期有3倍工資，我正好多廆山錢。 編輯：高佳大暤