在訪(fǎng)談錄《為勝利而》中，押井守提到過(guò)己創(chuàng)作時(shí)的勝負(fù)觀(guān)。認(rèn)為身為電影導(dǎo)演，利不是商業(yè)票房上的功，也不是獲獎(jiǎng)帶來(lái)榮譽(yù)，而是能夠持續(xù)得拍下一部作品的權(quán)和內(nèi)在動(dòng)力。按照押守的說(shuō)法，只要能夠直創(chuàng)作下去，就能夠斷吸引新觀(guān)眾，自然會(huì)有人不斷挖掘自己歷史作品，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這便是一種長(zhǎng)的勝利。反之，當(dāng)一作品不再更新時(shí)，它進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)巨大的人氣遲早會(huì)消，精彩的故事也會(huì)被們塵封在腦后。就像上冰山的泰坦尼克號(hào)終將沉沒(méi)。很不幸，劍風(fēng)傳奇》（后文簡(jiǎn)《劍風(fēng)》）便成為了樣一部作品。2021 年 5 月，《劍風(fēng)》作者三浦建太郎（文簡(jiǎn)稱(chēng)“三浦”）因性主動(dòng)脈剝離不幸離。其所在雜志社白泉發(fā)布了官方訃告，無(wú)讀者陷入巨大的悲傷哀痛中。因?yàn)榘兹?并未對(duì)作品的后續(xù)事做出定論，一時(shí)間讀人心惶惶，不知道《風(fēng)》的命運(yùn)將會(huì)駛向方。在作者離世的烏籠罩一年后，2022 年 6 月，白泉社終于宣布了左傳載再開(kāi)消息。后續(xù)內(nèi)容由三四十多年的好友、同志社的漫畫(huà)家森恒二修，三浦的助手團(tuán)隊(duì)力制作。在當(dāng)時(shí)看來(lái)這部作品似乎終于要出生死未卜的處境了1據(jù)官方說(shuō)法，《劍風(fēng)》連載再開(kāi)的契機(jī)是樣的：在整理三浦遺時(shí)，森恒二發(fā)現(xiàn)他的邊擺滿(mǎn)了自己的新作創(chuàng)世的大河》，還有分《劍風(fēng)》的分鏡遺。因?yàn)槿稚斑€在自己的作品。森恒二得異常感動(dòng)。同時(shí)，感受到了自己的責(zé)任認(rèn)為自己身為三浦的友，應(yīng)該站出來(lái)為他作品畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。恒二著《創(chuàng)世的大河“雖然我自己一個(gè)人力有限，但和三浦優(yōu)的弟子們一起，我一可以走到終點(diǎn)。”于他正式接手了續(xù)寫(xiě)《風(fēng)》的工作。森恒二三浦是四十年以上的友，他們?cè)诟咧邢嘧R(shí)大學(xué)考上同一所學(xué)校年少時(shí)幾乎形影不離經(jīng)常一起畫(huà)漫畫(huà)、一看電影。森恒二曾離出走住在三浦家，他夜夜討論漫畫(huà)創(chuàng)作的巧和精彩的影視劇情天亮。森恒二繪《三建太郎 & 森恒二 自傳》三浦從大學(xué)起始構(gòu)思《劍風(fēng)》，森二給出了很多建議，時(shí)常半裸上身充當(dāng)他模特。在此后連載的十多年里，三浦也經(jīng)與森恒二商量角色的造、劇情的展開(kāi)?；?或少，森恒二是知道劍風(fēng)》后續(xù)內(nèi)容的，他接手看起來(lái)是最佳選擇。許多讀者為他的故事感動(dòng)，漫畫(huà)連再開(kāi)的消息也被冠上“友情接力”的稱(chēng)號(hào)為網(wǎng)友們津津樂(lè)道。而，隨著帷幕真正拉，續(xù)寫(xiě)更新的內(nèi)容卻入了巨大的爭(zhēng)議中。要評(píng)判新的內(nèi)容是否適，必然要回顧原有內(nèi)容。而這就繞不開(kāi)黃金時(shí)代篇”，在這篇章里，刀口舔血的角格斯遇到了他一生摯友和未來(lái)的讎敵 —— 格里菲斯。他被迫加入了格里菲斯的小“鷹之團(tuán)”，卻在鷹團(tuán)中被形形色色的人所影響，第一次感受了親情、友情和愛(ài)情溫暖，找到了人生意和活下去的目標(biāo)。鷹團(tuán)然而最終一切美好被摧毀。日蝕來(lái)臨，里菲斯開(kāi)啟了背棄朋的獻(xiàn)祭儀式。格斯丟一條手臂，從地獄中回人間；他愛(ài)的人卡嘉神經(jīng)錯(cuò)亂，舉止失；其他成員全部失去命，鷹之團(tuán)覆滅。此的格斯徹底失去了理，心中只剩一個(gè)目標(biāo) —— 向背叛了自己和同伴的格里中庸斯復(fù)仇他被仇恨驅(qū)使著戰(zhàn)斗也幾乎喪失了作為人感情。格斯他像惡鬼樣揮劍，人擋殺人，擋殺佛，卻也在這個(gè)程中看盡了人生百態(tài)遇到了許多珍貴的人隨著新的小隊(duì)再次結(jié)，他逐漸從迷惘和痛中找到了繼續(xù)戰(zhàn)斗的由與意義 —— 守護(hù)，守護(hù)曾被自己拋下思嘉，守護(hù)新伙伴。完成了人格的成長(zhǎng)，再活在殺戮中，靠復(fù)麻痹自己。格斯與卡嘉另一方面，格里菲靠獻(xiàn)祭儀式轉(zhuǎn)生成為高貴的“神之手”，他卻始終無(wú)法排除自對(duì)格斯和卡思嘉的感，于是化身“滿(mǎn)月之”頻頻與格斯和卡思接觸，尋找令他眷戀溫暖。伴隨著作者三的離世，《劍風(fēng)》最的畫(huà)面定格在了格里斯的一滴清淚上。格菲斯落淚這滴淚是對(duì)里菲斯感情線(xiàn)的回收告知了讀者“滿(mǎn)月之”即是格里菲斯，也示著劇情將會(huì)迎來(lái)更戲劇性的展開(kāi)。讀者夠從最后的淚滴上讀決絕、痛苦、怨恨、往與悲傷，未來(lái)的劇充滿(mǎn)可以被無(wú)限遐想分析的可能性。在作離世的情況下，對(duì)于多人來(lái)說(shuō)，這便是最的收尾。然而在新連的劇情中，以上情緒然無(wú)存，格斯再次回了眼中只有復(fù)仇的扁形象，直接提刀沖向里菲斯，卻被本不在的魔獸佐德莫名其妙下。隨后格里菲斯搶卡思嘉，格斯方潰不軍，他自身也陷入了續(xù)的崩潰中。短短十的新劇情，暴露出來(lái)文戲缺失、人物行為符合邏輯等諸多問(wèn)題主人公在之前劇情中展現(xiàn)出的成長(zhǎng)被完全消解，最后這神似“木茶”的一幕，讓格和格里菲斯多年恩怨為笑點(diǎn)，這顯然讓許讀者無(wú)法接受。當(dāng)然也有許多讀者號(hào)召大寬容看待后續(xù)內(nèi)容。然續(xù)畫(huà)的表現(xiàn)方式很糕，但至少有一個(gè)結(jié)，讓這部作品不留遺，也算告慰三浦的在之靈。2然而，拋開(kāi)續(xù)寫(xiě)內(nèi)容質(zhì)量的高低，寫(xiě)《劍風(fēng)》真的是三所期望的嗎？在創(chuàng)作劍風(fēng)》的這三十年來(lái)三浦對(duì)自己有著極高求。精力充沛時(shí)，他乎靠一己之力完成所角色和背景的繪制。手《劍風(fēng)》繪制工作助手團(tuán)隊(duì)實(shí)際上是他 2019 年才開(kāi)始組建的。并且，三浦并有讓他們直接投入到劍風(fēng)》的創(chuàng)作中，而開(kāi)設(shè)了新連載《天地間》給他們練手?！?地之間》在換成數(shù)位作畫(huà)后，他總是放大一個(gè)細(xì)節(jié)，反復(fù)修改稿，直到被編輯憤怒止。用他自己的話(huà)說(shuō)：“我對(duì)作畫(huà)的執(zhí)著，已經(jīng)是一種病了。《劍風(fēng)傳奇》妖精島即使是只出現(xiàn)一次的妖精，三浦也致力于他們都擁有自己的靈，做出最真實(shí)的反應(yīng)此他在作畫(huà)上花費(fèi)了量時(shí)間。三浦在世時(shí)《劍風(fēng)》只能兩三個(gè)更新一次，但他離世，助手團(tuán)隊(duì)卻能維持月雙更，原因即在于。除了對(duì)作畫(huà)的執(zhí)著三浦對(duì)友情也有自己堅(jiān)持。在《劍風(fēng)》剛開(kāi)始連載時(shí)，森恒二為投稿作品屢屢受挫失了信心，渾渾噩噩日，正處在窮困潦倒人生低谷中。三浦讓來(lái)自己的工作室住，濟(jì)他、鼓勵(lì)他繼續(xù)投。雖然此時(shí)自己正忙不可開(kāi)交，但卻從未他幫忙畫(huà)過(guò)一頁(yè)畫(huà)稿或是提出讓他做自己助手。森恒二繪《自》這便是三浦的友情 —— 追求“對(duì)等的關(guān)系”岳山就如格斯和里菲斯因?yàn)樽非蟆皩?duì)的關(guān)系”而成為了《風(fēng)》故事的原點(diǎn)，三和森恒二他們也互為方的摯友和對(duì)手，兩一直以來(lái)的夢(mèng)想都是起朝著“漫畫(huà)創(chuàng)作”頂峰共同攀登。這樣三浦，或許并不會(huì)選讓朋友續(xù)寫(xiě)自己的作。然而事實(shí)上，所以論森恒二參與還是不與，白泉社肯定都會(huì)活《劍風(fēng)》。這是一卷均銷(xiāo)量 200 萬(wàn)冊(cè)以上的作品，而在泉社同雜志所有在連的漫畫(huà)中，能夠達(dá)到均銷(xiāo)量 30 萬(wàn)冊(cè)的便已經(jīng)算是佼佼鼓，余所有作品的銷(xiāo)量加來(lái)不能達(dá)到《劍風(fēng)》一半?？梢哉f(shuō)，是否寫(xiě)《劍風(fēng)》這件事，不在森恒二的控制范內(nèi)。他自己也只是一為白泉社打工的小小畫(huà)家，外界對(duì)他的認(rèn)，很大程度都停留在三浦的摯友”這個(gè)標(biāo)上，至今也沒(méi)有獲得三浦一樣的創(chuàng)作自由創(chuàng)作特權(quán)。而故事后的走向，更足以說(shuō)明劍風(fēng)》如今的命運(yùn) —— 如果說(shuō)漫畫(huà)連載再開(kāi)看上去還有幾梁渠情在的話(huà)，那么白泉社新動(dòng)畫(huà)企劃中，便完撕下了面具。3連載再開(kāi)同月，官方宣布了劍風(fēng)傳奇 黃金時(shí)代篇》的重制消息，將三劇場(chǎng)版剪輯為一季 TV 動(dòng)畫(huà)，定名《劍風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》，通過(guò)無(wú)線(xiàn)電視放送。《劍風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》海報(bào)雖然這三部劇版已經(jīng)被改編過(guò)很多，但這個(gè)消息剛剛宣時(shí)無(wú)疑還是振奮人心。論重制規(guī)格的話(huà)，是最具含金量的一次據(jù)官方的說(shuō)法，此次輯版會(huì)有從未播放過(guò)刪減鏡頭首次發(fā)表，會(huì)制作全新的畫(huà)面，足之前受時(shí)長(zhǎng)限制而失的文戲。為了制作內(nèi)容，制作組特意請(qǐng)了原總作畫(huà)監(jiān)督恩田之負(fù)責(zé)新畫(huà)面，邀請(qǐng)《劍風(fēng)》的靈魂作曲平澤進(jìn)和鷺巢詩(shī)郎譜配樂(lè)，還有知名歌手島美嘉演唱全新片尾。中島美嘉片尾曲《Wish》宣傳海報(bào)上述的強(qiáng)力陣容令無(wú)數(shù)觀(guān)充滿(mǎn)期待，希望它可彌補(bǔ)劇場(chǎng)版時(shí)常受限帶來(lái)的缺陷，將《劍》的魅力傳遞給更多眾。甚至希望它能開(kāi)好頭，將動(dòng)畫(huà)企劃帶持續(xù)的良性循環(huán)中。這種期待，很快便被破了。第一集播出后官方發(fā)布了一支長(zhǎng)達(dá) 4 分多鐘的混剪，并且配樂(lè)使用了平澤進(jìn) 97 版動(dòng)畫(huà)譜寫(xiě)的《FORCES》，狠狠打了一把情懷碧山，起無(wú)數(shù)粉絲直呼“淚”。然而到了第二集出時(shí)觀(guān)眾卻發(fā)現(xiàn)，這混剪被完完整整地剪了正片中湊時(shí)長(zhǎng)，本增加的刪減情節(jié)卻不所蹤。企劃發(fā)布時(shí)打了補(bǔ)足劇情的旗號(hào)，出時(shí)卻連不費(fèi)力的文鏡頭都沒(méi)有做。觀(guān)眾于看清這只是一個(gè)販情懷的企劃。然而事卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，白泉還要再次給失望的觀(guān)們重重一擊。剪輯版放的同時(shí)，官網(wǎng)上啟了一個(gè)神秘的倒計(jì)時(shí)式。這個(gè)倒計(jì)時(shí)長(zhǎng)達(dá)個(gè)多月，設(shè)定在 12 月 11 日結(jié)束，沒(méi)有人明白它的含義一般情況下，倒計(jì)時(shí)久，企劃內(nèi)容越大。間跨度如此之長(zhǎng)的倒時(shí)令許多觀(guān)眾燃起希，他們推測(cè)倒計(jì)時(shí)結(jié)后，應(yīng)該會(huì)應(yīng)該會(huì)宣制作全新動(dòng)畫(huà)。所有都是這么認(rèn)為的，大對(duì)這個(gè)企劃最不濟(jì)的測(cè)也不過(guò)是：官方繼炒“黃金時(shí)代篇”冷。然而最后卻出乎所人預(yù)料，隨著倒數(shù)第集的播出，觀(guān)眾明白這個(gè)倒計(jì)時(shí)的真正含。它計(jì)算的正是《劍》中最慘烈的劇情，日蝕發(fā)生、鷹之團(tuán)全覆滅”的播出時(shí)刻。在倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí)，觀(guān)們本以為會(huì)看到的什不得了的新消息，收的卻是一條商品信息本次剪輯版動(dòng)畫(huà)將在 3 月發(fā)行藍(lán)光光碟，并萊山附贈(zèng)三浦生前的訪(fǎng)視頻作為特典。收了三浦老師在“大劍展”內(nèi)的采訪(fǎng)視頻！是只有在“大劍風(fēng)展活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)才有機(jī)會(huì)見(jiàn)的特別映像，請(qǐng)一定覽。白泉社官方之所用訪(fǎng)談錄像作為圓盤(pán)典，不遺余力地宣傳的珍貴，正是因?yàn)槿?近年來(lái)的訪(fǎng)談拍照都于頭部以下，已經(jīng)很沒(méi)有露臉照片流出了或許在他們的眼中，對(duì)于粉絲來(lái)說(shuō)是極具引力的內(nèi)容。這卻可違背了三浦自己的意。在生前，三浦是一極為低調(diào)的漫畫(huà)家，不經(jīng)常出席各種活動(dòng)也很少和其作者互動(dòng)用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就，“漫畫(huà)家應(yīng)該用作傳達(dá)自己的思想，不該在其他的地方賣(mài)弄”漫長(zhǎng)倒計(jì)時(shí)的終點(diǎn)等待粉絲的“盛宴”是如此。無(wú)論是動(dòng)畫(huà)還是動(dòng)畫(huà)外，這都是 “劍風(fēng)史上最黑暗的天”。結(jié)語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)下正發(fā)生的一系列唐事件，在當(dāng)時(shí)其實(shí)切有跡可循。三浦剛離世時(shí)，許多讀者猜過(guò)《劍風(fēng)》這部作品續(xù)會(huì)如何發(fā)展。比如白泉社可能會(huì)以官方名義發(fā)行衍生漫畫(huà)，寫(xiě)主人公的支線(xiàn)旅途但是永遠(yuǎn)不會(huì)觸及主?；蛘咧谱魍耆瓌?chuàng)畫(huà)，以動(dòng)畫(huà)的形式續(xù)后面的內(nèi)容。然而，泉社最終選擇了強(qiáng)行活《劍風(fēng)》，卻直接斬了三浦另一部新連作品《天地之間》。際上，在《天地之間的創(chuàng)作過(guò)程中，助手揮的作用遠(yuǎn)比在《劍》中大得多，在人設(shè)世界觀(guān)已經(jīng)初具雛形情況下，這部作品也最容易被續(xù)寫(xiě)的。但天地之間》在第 6 話(huà)后草草便結(jié)束了連，勉強(qiáng)用設(shè)定稿湊了冊(cè)單行本發(fā)售。《天之間》單行本封面而 364 話(huà)結(jié)尾的悼文中，白泉社表示雖尚未對(duì)作品的后續(xù)事做出明確定論，“但果續(xù)寫(xiě)《劍風(fēng)》，我一定會(huì)將‘三浦老師所思所慮’放在第一。”至少在當(dāng)時(shí)，他就是有續(xù)寫(xiě)《劍風(fēng)》打算的。在此后的一時(shí)間內(nèi)，官方召開(kāi)了次“大劍風(fēng)展”，發(fā)了紀(jì)念號(hào)雜志和限定單行本。在獲得巨大量的同時(shí)，也下定了寫(xiě)《劍風(fēng)》的決心。過(guò)這也無(wú)可非議，無(wú)是白泉社還是讀者都白，從頭培養(yǎng)一部新畫(huà)，讓他達(dá)到《劍風(fēng)的高度是不可能的。對(duì)一部百萬(wàn)級(jí)銷(xiāo)量的畫(huà)，白泉社沒(méi)有理由任由它的商業(yè)價(jià)值隨間白白流逝，圓盤(pán)販結(jié)束會(huì)換別的企劃繼割草，“大劍風(fēng)展”然在各地巡回舉辦，劍風(fēng)咖啡”等活動(dòng)應(yīng)不暇 —— 不過(guò)一切看來(lái)，都只是《道家風(fēng)奇》這艘大船在沉沒(méi)，船上的人還在極力歡罷了。本文來(lái)自微公眾號(hào)：游戲研究社 （ID：yysaag），作者：駄目?