本文來自微信公號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們通過互幫助，讓彼此游戲時間與朋友合。這不是一個構(gòu)的故事，我們到了兩個中學生記錄了一段關于們的真實經(jīng)歷。于可以理解的原，文中人物均為名，部分游戲也了匿名處理。只玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口氣。她的機從下課起就一在響，那是朋友在議論游戲限玩事。半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未年人游戲限玩通”在班上傳遍了按照通知里公布那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，天玩上那么 1 小時。未成年人能在寒假中的 14 天里登錄游戲“真霸道！”有在說，“寒假里什么只有 14 天能玩？”即使著屏幕，特特也感覺到同學們的氣，大家七嘴八地說，一句接一地重復通知里的，不時地加以歪或嘲笑。在特特在的高中里，大分人都有自己的機。自從 12 月中旬學校宣布始放假、所有線課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起特特就再沒面對見過班上的同學，他們只在班級和私下建的游戲里說話，話題大是一些新近從網(wǎng)聽到的新聞、學最近的安排和周要怎么玩游戲。今，這些話題統(tǒng)被“寒假只能玩 14 小時”的驚嘆取代了。驚嘆自一個男孩，他特特班上的“霸”，名叫馬超。超之所以被稱為霸王”，是因為有一種氣質(zhì)，特和她的小姐妹們下管這種氣質(zhì)叫盲目的力量”。思是馬超想要什，沒有什么能阻他得到，就連他己也阻止不了自，尤其是當他想玩手機的時候。超自己沒有手機所以他喜歡問同“借”手機。特就被馬超借過手。手機回到特特里的時候，散發(fā)一股混合了汗水口香糖的味道，特感覺有點別扭但她沒說什么，為每個人在被要手機后都沒有對超說什么。這個有點害怕的人，時沉默寡言，忽在游戲群里喊了句：“只能玩 14 小時?。?！”特特仿佛可以感到那股盲目的力被另外一股更大更莫名的力量推來后的怒氣和不。暗自興奮之余特特開始好奇，什么樣的消息讓霸王”如此激動特特打開手機，進朋友發(fā)來的鏈 —— 都是關于游戲限玩的新聞，同時，群里越越多的人在發(fā)“們到底能玩多久的消息。隨后，張限玩日歷被反重發(fā)，特特盯著片，陷入了沉思本來，按照特特想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫出，每天多睡 3 小時，玩一會她歡的音游，畫半畫，再在晚上和姐妹玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心想象過無數(shù)遍的假生活，她覺得對于一個像她這的高中生來說，部分時候，“時”并不是個完全于她自己的東西總有許許多多的在盯著她的那份間，想要爭奪、配這些時間。只在寒假中，她才找回一點點的主權(quán)，把時間花在戲或者繪畫上，受理應屬于自己東西。當然，去的寒假也有同樣限玩日歷。但那時候，特特的自意識尚未如此蓬，她只能模糊地覺到有什么東西拿走了，卻不知到底是什么，于順著父母的安排懵懵懂懂地度過初三的寒假。盯那張白綠相間的歷，特特拿出自的筆記本。她開重新規(guī)劃寒假的戲安排。被特特復揉捏過的筆記本該有的時間被走了馬超說完那讓整個班級議論紛的話后，就關了微信。在馬超里，面對既定的實，再怎么嘲笑者是抱怨都只是費時間。他懶得那些亂糟糟、還長大的小孩們?yōu)? —— 因為一些原因，盡管還在高中一年級，但已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步遙。比同班同學一歲，這帶給了超更強的自我意，卻帶不來更多游戲時間。他不比他們多玩一會甚至一分鐘也不。馬超的不滿就自于這里，他覺自己足夠早熟了不應該被劃入同人的行列。馬超愛玩一些游戲。覺得很多游戲讓能進行一些“比成熟的社交”，也喜歡和成年人在一塊。在游戲，他覺得自己是那些成年人當作類對待的 —— 不是小孩，也不性格有問題的人馬超之前休學過年。14 歲的一天，他在學校早，翻來覆去地背論語》里的“學第一”，抬頭看門外自己的叔叔班主任在說話，了一會，他被喊教室，上了叔叔車。車上，叔叔訴他，他的爸爸為抑郁癥去世了按照馬超的回憶爸爸消失得非常脆，前一夜還在告他“感冒藥多有副作用”，后天就干干凈凈地了?！案筛蓛魞?這個詞在馬超嘴講出來，像是在“平平淡淡”：的爸爸收拾干凈自己房間，然后山，在山上衣服潔地離世。之后他爸爸連同爸爸住處也被叔叔迅、干凈地處理掉，人送去火化，子租出去，東西部扔掉，家人們怕留下一點能喚對死者回憶的東，害怕那些東西得自己悲痛。等超趕回家，看到一切都是干干凈的，行李被打包了，全家人打算塊搬家到新的城。爸爸生前的房從爸爸的葬禮到家的整個過程，超都沒被允許參。甚至連爸爸在山上去世”這一節(jié)，也是一年后馬超從爸爸朋友嘴里偶然問出的馬超問，為什么人告訴他那些細，對方告訴他：你畢竟還沒長大”沒有長大，就有發(fā)言權(quán)，沒法與到任何事情中 —— 這是馬超的成長中被不斷強的認知。帶著這認知，馬超努力自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸后留下的空缺。不花媽媽的錢買機，不浪費時間慮在自己在同齡眼中的樣子，只最必要的時間滿自己學習之外的望。這個渴望被超概括為“想要得認同”。游戲，馬超用得最順的角色和他的名一樣，是“馬超。在游戲背景故里，這個角色是名被迫逃離故土以復仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬超喜用“馬超”擊敗些不可一世的大，雖然平時沉默言，但他愿意和些被他擊敗后，然欣賞他游戲水、稱贊過他的人天。就這樣，馬在游戲中認識了些朋友，他們性成熟穩(wěn)重，大多著完整的家庭和定的職業(yè)。這些愿意把屏幕另外邊的馬超當作大看待，能夠在聊中包容他表現(xiàn)出暴躁，并給他一關心和幫助，也許他回報一些稚的關懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次戲中認識了老馬從老馬那兒，馬知道了有一種病作“躁郁癥”— 老馬自己患有這樣的疾病，他在州當游戲策劃，每個月從網(wǎng)上買處方藥自我治療老馬大多數(shù)時候很沉默，但在游中精神飽滿，待和善，出口成章最初，就是老馬上的這種激情吸了馬超，馬超憑覺意識到老馬可是和他“相似的”，他們加了好，在游戲里聊了長時間。馬超問馬：“我為什么爸去世的時候哭出來？”老馬安馬超：“這不是的錯?！碑斘覇?超，能不能和老聊聊時，馬超沖苦笑了一聲，說“老馬不會回你?！庇心敲匆欢?間，馬超和老馬立了游戲里的某默契：馬超每個六用同學的手機線，和老馬玩半時游戲，再和他游戲內(nèi)的聊天頻聊一些最近心里想法。馬超自己有手機，所以他的交流僅限于游內(nèi)。在家里，馬也用電腦和老馬過幾次，但平時馬總是沉默居多大多數(shù)時間里，超只能看著自己出來的消息孤零地待在兩人的聊框中。老馬很少微信上回應馬超照馬超的計劃，假里，他和老馬游戲的時間能最程度重合。他有多話想對老馬說他想知道老馬的法，希望這些事由老馬的敘述后自己也能用一種對輕松的視角來待世界，因為他己總是把一切看太過嚴肅…… 又也許，他只是覺和老馬玩游戲特心。同時，他有點點擔心老馬的神狀態(tài)，想多和馬說說話。他說清究竟是為了什，能肯定的是，假和老馬玩游戲件很重要、嚴肅事。1 月 9 日，馬超第一時看到了未成年人戲限玩通知，看通知的那一刻，種自己的東西被走的失落感如黑般襲上他的心頭他沒有躲閃逃避盯著日歷，他決要想辦法為自己取到更多的時間沒法一起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對自己的筆記本涂改改，一番修改，她重新規(guī)劃了己的寒假。在不許上線的那些日里，原先她計劃天晚上玩《光遇，現(xiàn)在被迫改成看相關的游戲視，原來玩《喵斯跑》的時間，被改成了只聽曲子特特?？吹摹豆?》游戲視頻為此特特到處打聽有有合適的主播可看，她平時看的播少，所以到游群里問同學：“沒有厲害又搞笑游戲主播？想在不了游戲的時候看！”這句話像一陣颶風，在同中掀起了新一撥論。很快，有人出了幾個名字，是抖音上人氣很的主播；有人叫特求求家長，讓媽登錄游戲，她一邊觀看或者上玩會；還有人邀特特去他家玩電上的單機游戲。特一一記下這些議，但在她的心，還是隱隱覺得落。在特特看來這些建議給出的不過是替代品。想要用自己的賬，登錄自己喜歡游戲，在自己選的時間段游玩。到這一段的時候特特用了一連串“自己”向我強她想要的是什么不僅要能玩游戲還得能體現(xiàn)足夠自我意志。同學給出的替代方案或多或少地包含一些依靠他人的分，特特既不想去別人家玩游戲也不想哀求爸媽最后，她還是只把“看游戲視頻寫在筆記本上。玩游戲的渴望也能通過看視頻來時安撫，可許多西是無法替代的比如友誼。特特歡一個人玩音游但更喜歡和好朋文文一塊玩多人戲。被疫情和網(wǎng)困在家里不能出的時候，游戲是們彼此維系友誼橋梁，借由游戲她們協(xié)力攻克某目標，在完成目的興奮中，一些時不被大人允許是說不出口的話被說出來：特特會忘記和文文在戲里罵欺負新手玩家是“王八蛋的那個瞬間，也會忘記原本內(nèi)向文文在一次游戲利后向她歡呼，訴她兩個人是“界上最好的朋友的那一刻。在這時刻里，特特感到自己心里的某部分被深切地滿了，她成了更好自己。在特特重計劃的寒假里，了那些游戲之外日程改動，游戲，她也在想辦法原來的安排能大順利地進行。比《光遇》，特特本打算花一半時按照網(wǎng)上的攻略圖，一半時間用和文文在各個風區(qū)打卡、聊天或游戲里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞。現(xiàn)在，只能選擇跑圖或和文文在一起。特和文文在一塊卡特特選擇優(yōu)先圖，而文文想要特特一起在游戲打卡，她們本來合的游戲時間由分裂成兩段，一在文文那兒，一在特特這兒。游里，跑圖是為了集“蠟燭”。特給我看了她的筆本，同時算了一賬，按照她在筆本里畫出的最佳線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半小則能有 22 根蠟燭，加上半小的掛機操作，就以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣玩家想要什么，得用蠟燭去交換《光遇》將在寒期間開始“追憶”活動，有很多的可以交換的東。特特想要用蠟去換畢業(yè)禮的回之石和可以搭配篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著假多打活動，在次追憶季中“畢”。畢業(yè)那天，們要一塊穿著小肩配斗篷，在天中翱翔。經(jīng)過計，她需要在活動束前獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期間，她只上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間投入獲取蠟燭上面。算是這樣，特特得的蠟燭依然不兌換完追憶季的有物品，不兌換所有物品，就無獲得畢業(yè)禮物。時，如果她把時都花在跑圖上面那和文文在一起時間就會十分緊。特特陷入了苦之中。讓時間重1 月 13 日。按照“寒假暨節(jié)假期前后未成人游戲限玩通知，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒可以登錄游戲的 14 天中第一個允許玩游戲的時段。清晨，馬超上電腦微信，看了昨晚同學們在戲群里的討論。超翻過那些在他來亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找了特特最初的發(fā)。特特在問有沒厲害又搞笑的《遇》主播，馬超著這一行話，忽有了點子。另外邊，還在睡覺的特被一連串消息震動聲吵醒，她迷糊糊地摸到手，解鎖后，掃了眼屏幕，最后一睡意旋即消失在一陣小小的震驚：是馬超給她發(fā)的消息。在微信，馬超一反之前硬的語氣，略帶謹?shù)睾吞靥叵仁?了早安，然后小地問特特在放學后，愿不愿意約地方見面，他有話想當面對她說特特趕緊聯(lián)系了文，詢問文文的見，在發(fā)來滿屏驚呼”的表情包，文文冷靜下來對特特說：“要心馬超，馬超可‘霸王’?！绷?一邊，馬超還在有耐心地等待特回復，他家離特家并不算遠，只愿意，十幾分鐘能跑過去，關鍵特特的態(tài)度。在待回復那半天里馬超不安地回憶過去和特特說過話，他頭一次如在乎自己在同學里的形象。遺憾是，這種形象無經(jīng)過記憶的多少化，都不能算是的?！坝星笥谌?時候，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！瘪R超語氣里有些苦澀到了下午，馬超于收到回音，特答應和馬超見面她把地點選在了家附近的一間冰淋店里。馬超第時間給老馬留了，約他晚上 8 點在游戲中見面然后給特特發(fā)去謝的表情，表情一個小人對著屏 180 度地鞠躬，在他心里，是線上表達謝意隆重的方式。猶了一會后，趁特還沒回復，他再上了一句“對不”。對馬超來說這句話沒有具體因由，只是一種糊的歉意。特特到馬超的消息后考慮了一會，關聊天框，給文文了言：“你把零錢取出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見馬超?！蓖砩?7 點，吃完飯，兩個在約好的地方見面，馬超給特特好了一杯冰淇淋特特落座后，馬終于講出了他的劃：按照游戲中防沉迷機制，未年人想要和成年組隊，只能在晚 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年便無法和成年人起組隊，只有未年人之間還能組所以，馬超找到特，是為了借用的賬號，交給老，以未成年人身登錄。這樣，馬的 1 小時游戲時間和老馬就能全重合了。特特我在同一家店吃淇淋特特一臉嚴地聽馬超講完計，她點點頭，然告訴馬超，她同幫忙。同時，她有一個條件：為把她的時間從跑中解放出來，也了能從《光遇》追憶季中順利畢，她和文文打算零花錢去買一些燭，但是未成年防沉迷機制中有充值金額的限制她沒法一次性充多的錢。同時，也不愿讓自己給戲充值的事被爸發(fā)現(xiàn)，所以，她要馬超登錄《光》，給她和文文禮物，她們回頭把錢轉(zhuǎn)給馬超。超認真聽完了特的話，同意了。上 7 點 58 分，特特給馬超截了自己賬號的維碼圖、轉(zhuǎn)了錢馬超用特特的手登錄了游戲，選特特指定的禮物給她們。然后，個人各自登錄了己喜歡的游戲。是冰淇淋店里最鬧的時刻，取冰淋的人們喧鬧著他們桌邊走過，他們的心思集中各自游戲里。馬向一周未見的老說起寒假的打算他想用自己攢的買個手機，老馬他分析什么機型適合；特特和文則坐在游戲內(nèi)的椅上，興奮地聊將要到來的追憶活動。時間像流，走得飛快。在分別的時候，馬和特特已經(jīng)約好周末要繼續(xù)來店相聚?