在訪(fǎng)談錄《為勝而戰(zhàn)》中，押井提到過(guò)自己創(chuàng)作的勝負(fù)觀(guān)。他認(rèn)身為電影導(dǎo)演，利不是商業(yè)票房的成功，也不是獎(jiǎng)帶來(lái)的榮譽(yù)，是能夠持續(xù)獲得下一部作品的權(quán)和內(nèi)在動(dòng)力。按押井守的說(shuō)法，要能夠一直創(chuàng)作去，就能夠不斷引新觀(guān)眾，自然會(huì)有人不斷挖掘己的歷史作品，于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，便是一種長(zhǎng)久的利。反之，當(dāng)一作品不再更新時(shí)它便進(jìn)入了生命倒計(jì)時(shí)，巨大的氣遲早會(huì)消散，彩的故事也會(huì)被們塵封在腦后。像撞上冰山的泰尼克號(hào)，終將沉。很不幸，《劍傳奇》（后文簡(jiǎn)《劍風(fēng)》）便成了這樣一部作品2021 年 5 月，《劍風(fēng)》作者三浦建太郎杳山文簡(jiǎn)稱(chēng)“三浦”因急性主動(dòng)脈剝不幸離世。其所雜志社白泉社發(fā)了官方訃告，無(wú)讀者陷入巨大的傷與哀痛中。因白泉社尚并未對(duì)品的后續(xù)事宜做定論，一時(shí)間讀人心惶惶，不知《劍風(fēng)》的命運(yùn)會(huì)駛向何方。在者離世的烏云籠一年后，2022 年 6 月，白泉社終于宣布了載再開(kāi)的消息。續(xù)內(nèi)容由三浦四多年的好友、同志社的漫畫(huà)家森二監(jiān)修，三浦的手團(tuán)隊(duì)協(xié)力制作在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這作品似乎終于要出生死未卜的處了。1據(jù)官方說(shuō)法，《劍風(fēng)》連載開(kāi)的契機(jī)是這樣：在整理三浦遺時(shí)，森恒二發(fā)現(xiàn)的床邊擺滿(mǎn)了自的新作《創(chuàng)世的河》，還有部分劍風(fēng)》的分鏡遺。因?yàn)槿稚?在讀自己的作品森恒二覺(jué)得異常動(dòng)。同時(shí)，也感到了自己的責(zé)任認(rèn)為自己身為三的好友，應(yīng)該站來(lái)為他的作品畫(huà)一個(gè)句號(hào)。森恒著《創(chuàng)世的大河“雖然我自己一人能力有限，但三浦優(yōu)秀的弟子一起，我一定可走到終點(diǎn)?！庇?他正式接手了續(xù)《劍風(fēng)》的工作森恒二和三浦是十年以上的摯友他們?cè)诟咧邢嘧R(shí)大學(xué)考上同一所校，年少時(shí)幾乎影不離，經(jīng)常一畫(huà)漫畫(huà)、一起看影。森恒二曾離出走住在三浦家他們夜夜討論漫創(chuàng)作的技巧和精的影視劇情到天。森恒二繪《三建太郎 & 森恒二 自傳》三浦從大學(xué)起開(kāi)始構(gòu)泑山劍風(fēng)》，森恒二出了很多建議，時(shí)常半裸上身充他的模特。在此連載的三十多年，三浦也經(jīng)常與恒二商量角色的造、劇情的展開(kāi)或多或少，森恒是知道《劍風(fēng)》續(xù)內(nèi)容的，由他手看起來(lái)是最佳選擇。許多讀者他們的故事感動(dòng)漫畫(huà)連載再開(kāi)的息也被冠上了“情接力”的稱(chēng)號(hào)為網(wǎng)友們津津樂(lè)。然而，隨著帷真正拉開(kāi)，續(xù)寫(xiě)新的內(nèi)容卻陷入巨大的爭(zhēng)議中。要評(píng)判新的內(nèi)容否合適，必然要顧原有的內(nèi)容。這就繞不開(kāi)“黃時(shí)代篇”，在這篇章里，刀口舔的主角格斯遇到他一生的摯友和來(lái)的讎敵 —— 格里菲斯。他被加入了格里菲斯小隊(duì)“鷹之團(tuán)”卻在鷹之團(tuán)中被形色色的人物所響，第一次感受了親情、友情和情的溫暖，找到人生意義和活下的目標(biāo)。鷹之團(tuán)而最終一切美好被摧毀。日蝕來(lái)，格里菲斯開(kāi)啟背棄朋友的獻(xiàn)祭式。格斯丟了一手臂，從地獄中回人間；他愛(ài)的卡思嘉神經(jīng)錯(cuò)亂舉止失常；其他員全部失去生命鷹之團(tuán)覆滅。此的格斯徹底失去理智，心中只剩個(gè)目標(biāo) —— 向背叛了自己和同的格里菲斯復(fù)仇他被仇恨驅(qū)使著斗，也幾乎喪失作為人的感情。斯他像惡鬼一樣劍，人擋殺人，擋殺佛，卻也在個(gè)過(guò)程中看盡了生百態(tài)，遇到了多珍貴的人。隨新的小隊(duì)再次結(jié)，他逐漸從迷惘痛苦中找到了繼戰(zhàn)斗的理由與意 —— 守護(hù)，守護(hù)曾被自己拋下思嘉，守護(hù)新伙。他完成了人格成長(zhǎng)，不再活在戮中，靠復(fù)仇麻自己。格斯與卡嘉另一方面，格菲斯靠獻(xiàn)祭儀式生成為了高貴的神之手”，但他始終無(wú)法排除自對(duì)格斯和卡思嘉感情，于是化身滿(mǎn)月之子”頻頻格斯和卡思嘉接，尋找令他眷戀溫暖。伴隨著作三浦的離世，《風(fēng)》最后的畫(huà)面格在了格里菲斯一滴清淚上。格菲斯落淚這滴淚對(duì)格里菲斯感情的回收，告知了者“滿(mǎn)月之子”是格里菲斯，也示著劇情將會(huì)迎更加戲劇性的展。讀者能夠從最的淚滴上讀出決、痛苦、怨恨、往與悲傷，未來(lái)劇情充滿(mǎn)可以被限遐想和分析的能性。在作者離的情況下，對(duì)于多人來(lái)說(shuō)，這便最好的收尾。然在新連載的劇情，以上情緒蕩然存，格斯再次回了眼中只有復(fù)仇扁平形象，直接刀沖向格里菲斯卻被本不在場(chǎng)的獸佐德莫名其妙下。隨后格里菲搶走卡思嘉，格方潰不成軍，他身也陷入了持續(xù)崩潰中。短短十的新劇情，暴露來(lái)了文戲缺失、物行為不符合邏等諸多問(wèn)題。主公在之前劇情中展現(xiàn)出的成長(zhǎng)被全被消解，最后神似“雅木茶”一幕，讓格斯和里菲斯多年恩怨為笑點(diǎn)，這顯然許多讀者無(wú)法接。當(dāng)然，也有許讀者號(hào)召大家寬看待后續(xù)內(nèi)容。然續(xù)畫(huà)的表現(xiàn)方很糟糕，但至少一個(gè)結(jié)局，讓這作品不留遺憾，算告慰三浦的在之靈。2然而，拋開(kāi)續(xù)寫(xiě)內(nèi)容質(zhì)量高低，續(xù)寫(xiě)《劍》真的是三浦所望的嗎？在創(chuàng)作劍風(fēng)》的這三十來(lái)，三浦對(duì)自己著極高要求。精充沛時(shí)，他幾乎一己之力完成所角色和背景的繪。接手《劍風(fēng)》制工作的助手團(tuán)實(shí)際上是他 2019 年才開(kāi)始組建的。并且，三并沒(méi)有讓他們直投入到《劍風(fēng)》創(chuàng)作中，而是開(kāi)了新連載《天地間》給他們練手《天地之間》在成數(shù)位板作畫(huà)后他總是放大每一細(xì)節(jié)，反復(fù)修改稿，直到被編輯怒制止。用他自的話(huà)說(shuō)是：“我作畫(huà)的執(zhí)著啊，經(jīng)是一種病了。《劍風(fēng)傳奇》妖島：即使是只出一次的小妖精，浦也致力于讓他都擁有自己的靈，做出最真實(shí)的應(yīng)因此他在作畫(huà)花費(fèi)了大量時(shí)間三浦在世時(shí)，《風(fēng)》只能兩三個(gè)更新一次，但他世后，助手團(tuán)隊(duì)能維持每月雙更原因即在于此。了對(duì)作畫(huà)的執(zhí)著三浦對(duì)友情也有己的堅(jiān)持。在《風(fēng)》剛剛開(kāi)始連時(shí)，森恒二因?yàn)?稿作品屢屢受挫失了信心，渾渾噩度日，正處在困潦倒的人生低中。三浦讓他來(lái)己的工作室住，濟(jì)他、鼓勵(lì)他繼投稿。雖然此時(shí)己正忙得不可開(kāi)，但卻從未讓他忙畫(huà)過(guò)一頁(yè)畫(huà)稿或是提出讓他做己的助手。森恒繪《自傳》這便三浦的友情觀(guān) —— 追求“對(duì)等的關(guān)系”。就如格和格里菲斯因?yàn)?求“對(duì)等的關(guān)系而成為了《劍風(fēng)故事的原點(diǎn)，三和森恒二他們也為對(duì)方的摯友和手，兩人一直以的夢(mèng)想都是一起著“漫畫(huà)創(chuàng)作”頂峰共同攀登。樣的三浦，或許不會(huì)選擇讓朋友寫(xiě)自己的作品。而事實(shí)上，所以論森恒二參與還不參與，白泉社定都會(huì)復(fù)活《劍》。這是一部卷銷(xiāo)量 200 萬(wàn)冊(cè)以上的作品，在白泉社同雜志有在連載的漫畫(huà)，能夠達(dá)到卷均量 30 萬(wàn)冊(cè)的便已經(jīng)算是佼佼，其余所有作品銷(xiāo)量加起來(lái)不能到《劍風(fēng)》的一?？梢哉f(shuō)，是否寫(xiě)《劍風(fēng)》這件，已不在森恒二控制范圍內(nèi)。他己也只是一個(gè)為泉社打工的小小畫(huà)家，外界對(duì)他認(rèn)知，很大程度停留在“三浦的友”這個(gè)標(biāo)簽上至今也沒(méi)有獲得三浦一樣的創(chuàng)作由和創(chuàng)作特權(quán)。故事后續(xù)的走向更足以說(shuō)明《劍》如今的命運(yùn) —— 如果說(shuō)漫畫(huà)連載再開(kāi)看上去還幾分情懷在的話(huà)那么白泉社在新畫(huà)企劃中，便完撕下了面具。3連載再開(kāi)同月，官宣布了《劍風(fēng)傳 黃金時(shí)代篇》的重制消息，將三劇場(chǎng)版剪輯為一 TV 動(dòng)畫(huà)，定名《劍風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》，通過(guò)無(wú)線(xiàn)電視放送?！?風(fēng) 黃金時(shí)代篇 MEMORIAL EDITION》海報(bào)雖然這三劇場(chǎng)版已經(jīng)被改過(guò)很多次，但這消息剛剛宣布時(shí)疑還是振奮人心。論重制規(guī)格的，這是最具含金的一次。據(jù)官方說(shuō)法，此次剪輯會(huì)有從未播放過(guò)刪減鏡頭首次發(fā)，也會(huì)制作全新畫(huà)面，補(bǔ)足之前時(shí)長(zhǎng)限制而缺失文戲。為了制作內(nèi)容，制作組特請(qǐng)回了原總作畫(huà)督恩田尚之負(fù)責(zé)畫(huà)面，邀請(qǐng)了《風(fēng)》的靈魂作曲平澤進(jìn)和鷺巢詩(shī)譜寫(xiě)配樂(lè)，還有名歌手中島美嘉唱全新片尾曲。島美嘉片尾曲《Wish》宣傳海報(bào)上述的強(qiáng)力陣容無(wú)數(shù)觀(guān)眾充滿(mǎn)期，希望它可以彌劇場(chǎng)版時(shí)常受限帶來(lái)的缺陷，將劍風(fēng)》的魅力傳給更多觀(guān)眾。甚希望它能開(kāi)個(gè)好，將動(dòng)畫(huà)企劃帶持續(xù)的良性循環(huán)。但這種期待，快便被打破了。一集播出后，官發(fā)布了一支長(zhǎng)達(dá) 4 分多鐘的混剪，并且配樂(lè)使用平澤進(jìn)為 97 版動(dòng)畫(huà)譜寫(xiě)的《FORCES》，狠狠打了一把情懷，引起無(wú)數(shù)粉絲呼“淚目”。然到了第二集播出觀(guān)眾卻發(fā)現(xiàn)，這混剪被完完整整剪進(jìn)了正片中湊長(zhǎng)，本該增加的減情節(jié)卻不知所。企劃發(fā)布時(shí)打了補(bǔ)足劇情的旗，播出時(shí)卻連不力的文戲鏡頭都有做。觀(guān)眾終于清這只是一個(gè)販情懷的企劃。然事情卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)，白泉社還要再給失望的觀(guān)眾們重一擊。剪輯版放的同時(shí)，官網(wǎng)啟動(dòng)了一個(gè)神秘倒計(jì)時(shí)儀式。這倒計(jì)時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，設(shè)定在 12 月 11 日結(jié)束，沒(méi)有人明白的含義。一般情下，倒計(jì)時(shí)越久企劃內(nèi)容越大。間跨度如此之長(zhǎng)倒計(jì)時(shí)令許多觀(guān)燃起希望，他們測(cè)倒計(jì)時(shí)結(jié)束后應(yīng)該會(huì)應(yīng)該會(huì)宣制作全新動(dòng)畫(huà)。有人都是這么認(rèn)的，大家對(duì)這個(gè)劃最不濟(jì)的猜測(cè)不過(guò)是：官方繼炒“黃金時(shí)代篇冷飯。然而最后出乎所有人預(yù)料隨著倒數(shù)第三集播出，觀(guān)眾明白這個(gè)倒計(jì)時(shí)的真含義。它計(jì)算的是《劍風(fēng)》中最烈的劇情，“日發(fā)生、鷹之團(tuán)全覆滅”的播出時(shí)。而在倒計(jì)時(shí)結(jié)時(shí)，觀(guān)眾們本以會(huì)看到的什么不了的新消息，收的卻是一條商品息：本次剪輯版畫(huà)將在 3 月發(fā)行藍(lán)光光碟，并附贈(zèng)三浦生前的訪(fǎng)視頻作為特典收錄了三浦老師“大劍風(fēng)展”內(nèi)采訪(fǎng)視頻！這是有在“大劍風(fēng)展活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)才有機(jī)見(jiàn)到的特別映像請(qǐng)一定閱覽。白社官方之所以用談錄像作為圓盤(pán)典，不遺余力地傳它的珍貴，正因?yàn)槿纸陙?lái)訪(fǎng)談拍照都限于部以下，已經(jīng)很沒(méi)有露臉照片流了，或許在他們眼中，這對(duì)于粉來(lái)說(shuō)是極具吸引的內(nèi)容。這卻可違背了三浦自己意志。在生前，浦是一個(gè)極為低的漫畫(huà)家，他不常出席各種活動(dòng)也很少和其作者動(dòng)。用他自己的來(lái)說(shuō)就是，“漫家應(yīng)該用作品傳自己的思想，不該在其他的地方弄?！甭L(zhǎng)倒計(jì)的終點(diǎn)，等待粉的“盛宴”卻是此。無(wú)論是動(dòng)畫(huà)還是動(dòng)畫(huà)外，這是 “劍風(fēng)史上最黑暗的一天”孔雀語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)正發(fā)生的一系列唐事件，在當(dāng)時(shí)實(shí)一切有跡可循三浦剛剛離世時(shí)許多讀者猜測(cè)過(guò)劍風(fēng)》這部作品續(xù)會(huì)如何發(fā)展。如，白泉社可能以官方的名義發(fā)衍生漫畫(huà)，描寫(xiě)人公的支線(xiàn)旅途但是永遠(yuǎn)不會(huì)觸主線(xiàn)。或者制作全原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)，以畫(huà)的形式續(xù)寫(xiě)后的內(nèi)容。然而，泉社最終選擇了行復(fù)活《劍風(fēng)》卻直接腰斬了三另一部新連載作《天地之間》。際上，在《天地間》的創(chuàng)作過(guò)程，助手發(fā)揮的作遠(yuǎn)比在《劍風(fēng)》大得多，在人設(shè)世界觀(guān)已經(jīng)初具形的情況下，這作品也是最容易續(xù)寫(xiě)的。但《天之間》在第 6 話(huà)后草草便結(jié)束連載，勉強(qiáng)用設(shè)稿湊了一冊(cè)單行發(fā)售。《天地之》單行本封面而 364 話(huà)結(jié)尾的悼文中，白泉表示雖然尚未對(duì)品的后續(xù)事宜做明確定論，“但果續(xù)寫(xiě)《劍風(fēng)》我社一定會(huì)將‘浦老師的所思所’放在第一位。至少在當(dāng)時(shí)，他就是有續(xù)寫(xiě)《劍》的打算的。在后的一年時(shí)間內(nèi)官方召開(kāi)了兩次大劍風(fēng)展”，發(fā)了紀(jì)念號(hào)雜志和定版單行本。在得巨大銷(xiāo)量的同，也下定了續(xù)寫(xiě)劍風(fēng)》的決心。過(guò)這也無(wú)可非議無(wú)論是白泉社還讀者都明白，從培養(yǎng)一部新漫畫(huà)讓他達(dá)到《劍風(fēng)的高度是不可能。面對(duì)一部百萬(wàn)銷(xiāo)量的漫畫(huà)，白社沒(méi)有理由會(huì)任它的商業(yè)價(jià)值隨間白白流逝，圓販賣(mài)結(jié)束會(huì)換別企劃繼續(xù)割草，大劍風(fēng)展”依然各地巡回舉辦，劍風(fēng)咖啡”等活應(yīng)接不暇 —— 不過(guò)一切看來(lái)，只是《劍風(fēng)傳奇這艘大船在沉沒(méi)，船上的人還在力狂歡罷了。本來(lái)自微信公眾號(hào)游戲研究社 （ID：yysaag），作者：駄目