本文來自微信公眾號：樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他們通過相互幫猾褱讓彼此的游戲時間與朋重合。這不是一個虛構(gòu)故事，我們找到了兩個學(xué)生，記錄了一段關(guān)于們的真實經(jīng)歷?；诳?理解的原因，文中人物為化名，部分游戲也做匿名處理。只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口氣。她的手機從下課就一直在響，那是朋友在議論游戲限玩的事。天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后未崍山人游戲限玩通知”在班傳遍了，按照通知里公的那張日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天鸞鳥上那么 1 小時。未成年人只能在寒假中的 14 天里登錄游戲“真霸道！”人在說，“寒假里為什只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特特也感覺到同學(xué)們的怨氣，家七嘴八舌地說，一句一句地重復(fù)通知里的話不時地加以歪曲或嘲笑在特特所在的高中里，部分人都有自己的手機自從 12 月中旬學(xué)校宣布開始放假、所赤鱬線課轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起，特特再沒面對面見過班上的學(xué)們，他們只在班級群私下建的游戲群里說話話題大多是一些新近從上聽到的新聞、學(xué)校最的安排和周末要怎么玩戲。如今，這些話題統(tǒng)被“寒假只能玩 14 小時”的驚嘆取代了。嘆來自一個男孩，他是特班上的“霸王”，名馬超。馬超之所以被稱“霸王”，是因為他有種氣質(zhì)，特特和她的小妹們私下管這種氣質(zhì)叫盲目的力量”。意思是超想要什么，沒有什么阻止他得到，就連他自也阻止不了自己，尤其當(dāng)他想要玩手機的時候馬超自己沒有手機，所他喜歡問同學(xué)“借”手。特特就被馬超借過手。手機回到特特手里的候，散發(fā)著一股混合了水和口香糖的味道，特感覺有點別扭，但她沒什么，因為每個人在被過手機后都沒有對馬超什么。這個她有點害怕人，平時沉默寡言，忽在游戲群里喊了一句：只能玩 14 小時?。?！”特特仿佛可以長乘受那股盲目的力量被另外股更大、更莫名的力量回來后的怒氣和不甘。自興奮之余，特特開始奇，是什么樣的消息讓霸王”如此激動。特特開手機，點進(jìn)朋友發(fā)來鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的新聞的，同時群里越來越多的人在發(fā)我們到底能玩多久”的息。隨后，那張限玩日被反復(fù)重發(fā)，特特盯著片，陷入了沉思。本來按照特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從黑狐長的網(wǎng)課解脫出來，每天多睡 3 小時，玩一會她喜歡的音游，畫白鹿天畫，再在上和好姐妹玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無數(shù)的寒假生活，她覺得，于一個像她這樣的高中來說，大部分時候，“間”并不是個完全屬于自己的東西，總有許許多的人在盯著她的那份間，想要爭奪、支配這時間。只有在寒假中，才能找回一點點的主動，把時間花在游戲或者畫上，享受理應(yīng)屬于自的東西。當(dāng)然，去年的假也有同樣的限玩日歷但那個時候，特特的自意識尚未如此蓬勃，她能模糊地感覺到有什么西被拿走了，卻不知道底是什么，于是順著父的安排，懵懵懂懂地度了初三的寒假。盯著那白綠相間的日歷，特特出自己的筆記本。她開重新規(guī)劃寒假的游戲安。被特特反復(fù)揉捏過的記本本該有的時間被奪了馬超說完那句讓整個級議論紛紛的話后，就掉了微信。在馬超眼里面對既定的事實，再怎嘲笑或者是抱怨都只是費時間。他懶得和那些糟糟、還沒長大的小孩為伍 —— 因為一些原因，盡管還在上高中一級，但他已經(jīng) 17 歲了，離成年僅一步之遙比同班同學(xué)大一歲，這給了馬超更強的自我意，卻帶不來更多的游戲間。他不能比他們多玩會，甚至一分鐘也不行馬超的不滿就來自于這，他覺得自己足夠早熟，不應(yīng)該被劃入同齡人行列。馬超偏愛玩一些戲。他覺得很多游戲讓能進(jìn)行一些“比較成熟社交”，他也喜歡和成人待在一塊。在游戲里他覺得自己是被那些成人當(dāng)作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性格有問題的人。馬超之跂踵學(xué)過一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀白犬翻覆去地背《論語》里的學(xué)而第一”，抬頭看見外自己的叔叔和班主任說話，過了一會，他被出教室，上了叔叔的車車上，叔叔告訴他，他爸爸因為抑郁癥去世了按照馬超的回憶，爸爸失得非常干脆，前一夜在警告他“感冒藥多吃副作用”，后一天就干凈凈地走了?！案筛蓛?”這個詞在馬超嘴里講來，像是在說“平平淡”：他的爸爸收拾干凈自己房間，然后上山，山上衣服整潔地離世。后，他爸爸連同爸爸的處也被叔叔迅速、干凈處理掉了，人送去火化房子租出去，東西全部掉，家人們生怕留下一能喚起對死者回憶的東，害怕那些東西引得自悲痛。等馬超趕回家，到的一切都是干干凈凈，行李被打包好了，全人打算一塊搬家到新的市。爸爸生前的房間從爸的葬禮到搬家的整個程，馬超都沒被允許參。甚至連爸爸在“山上世”這一細(xì)節(jié)，也是一后，馬超從爸爸朋友的里偶然問出的。馬超問為什么沒人告訴他那些節(jié)，對方告訴他：“你竟還沒長大?！睕]有長，就沒有發(fā)言權(quán)，沒法與到任何事情中 —— 這是馬超的成長中被不強化的認(rèn)知。帶著這種知，馬超努力讓自己快成熟起來，他要占據(jù)爸死后留下的空缺。他不媽媽的錢買手機，不浪時間考慮在自己在同齡眼中的樣子，只花最必的時間滿足自己學(xué)習(xí)之的渴望。這個渴望被馬概括為“想要獲得認(rèn)同。游戲中，馬超用得最手的角色和他的名字一，是“馬超”。在游戲景故事里，這個角色是名被迫逃離故土又以復(fù)的形式歸來的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬超”擊敗那不可一世的大人，雖然時沉默寡言，但他愿意那些被他擊敗后，仍然賞他游戲水平、稱贊過的人聊天。就這樣，馬在游戲中認(rèn)識了一些朋，他們性格成熟穩(wěn)重，多有著完整的家庭和穩(wěn)的職業(yè)。這些人愿意把幕另外一邊的馬超當(dāng)作人看待，能夠在聊天中容他表現(xiàn)出的暴躁，并他一些關(guān)心和幫助，也許他回報一些稚嫩的關(guān)。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游中認(rèn)識了老馬，從老馬兒，馬超知道了有一種叫作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣的疾病他在廣州當(dāng)游戲策劃，每個月從網(wǎng)上買的處方自我治療。老馬大多數(shù)候都很沉默，但在游戲精神飽滿，待人和善，口成章。最初，就是老身上的這種激情吸引了超，馬超憑直覺意識到馬可能是和他“相似的”，他們加了好友，在戲里聊了很長時間。馬問老馬：“我為什么在去世的時候哭不出來？老馬安慰馬超：“這不你的錯。”當(dāng)我問馬超能不能和老馬聊聊時，超沖我苦笑了一聲，說“老馬不會回你的?！?那么一段時間，馬超和馬建立了游戲里的某種契：馬超每個周六用同的手機上線，和老馬玩小時游戲，再和他用游內(nèi)的聊天頻道聊一些最心里的想法。馬超自己有手機，所以他們的交僅限于游戲內(nèi)。在家里馬超也用電腦和老馬聊幾次，但平時老馬總是默居多，大多數(shù)時間里馬超只能看著自己打出的消息孤零零地待在兩的聊天框中。老馬很少微信上回應(yīng)馬超按照馬的計劃，寒假里，他和馬玩游戲的時間能最大度重合。他有很多話想老馬說，他想知道老馬看法，希望這些事經(jīng)由馬的敘述后，自己也能一種相對輕松的視角來待世界，因為他自己總把一切看得太過嚴(yán)肅… 又也許，他只是覺得和老馬玩游戲特開心。同，他有一點點擔(dān)心老馬精神狀態(tài)，想多和老馬說話。他說不清究竟是了什么，能肯定的是，假和老馬玩游戲是件很要、嚴(yán)肅的事。1 月 9 日，馬超第一時間看到了未成蓐收人游戲限玩知，看到通知的那一刻一種自己的東西被奪走失落感如黑夜般襲上他心頭。他沒有躲閃逃避盯著日歷，他決心要想法為自己爭取到更多的間。沒法一起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對著自己的筆成山本涂改改，一番修改后，重新規(guī)劃了自己的寒假在不允許上線的那些日里，原先她計劃每天晚玩《光遇》，現(xiàn)在被迫成了看相關(guān)的游戲視頻原來玩《喵斯快跑》的間，被迫改成了只聽曲。特特?？吹摹豆庥觥?戲視頻為此，特特到處聽有沒有合適的主播可看，她平時看的主播少所以到游戲群里問同學(xué)“有沒有厲害又搞笑的戲主播？想在玩不了游的時候看看！”這句話是一陣颶風(fēng)，在同學(xué)中起了新一撥討論。很快有人提出了幾個名字，是抖音上人氣很高的主；有人叫特特求求家長讓爸媽登錄游戲，她在邊觀看或者上手玩會；有人邀請?zhí)靥厝ニ彝?腦上的單機游戲。特特一記下這些建議，但在的心底，還是隱隱覺得落。在特特看來，這些議給出的都不過是替代。她想要用自己的賬號登錄自己喜歡的游戲，自己選定的時間段游玩說到這一段的時候，特用了一連串的“自己”我強調(diào)她想要的是什么不僅要能玩游戲，還得體現(xiàn)足夠的自我意志。學(xué)們給出的替代方案，多或少地包含了一些依他人的部分，特特既不要去別人家玩游戲，也想哀求爸媽。最后，她是只能把“看游戲視頻寫在筆記本上。想玩游的渴望也許能通過看視來暫時安撫，可許多東是無法替代的，比如友。特特喜歡一個人玩音，但更喜歡和好朋友文一塊玩多人游戲。被疫和網(wǎng)課困在家里不能出的時候，游戲是她們彼維系友誼的橋梁，借由戲，她們協(xié)力攻克某個標(biāo)，在完成目標(biāo)的興奮，一些平時不被大人允或是說不出口的話會被出來：特特不會忘記和文在游戲里罵欺負(fù)新手玩家是“王八蛋”的那瞬間，也不會忘記原本向的文文在一次游戲勝后向她歡呼，告訴她兩人是“世界上最好的朋”的那一刻。在這些時里，特特感覺到自己心的某個部分被深切地滿了，她成了更好的自己在特特重新計劃的寒假，除了那些游戲之外的程改動，游戲內(nèi)，她也想辦法讓原來的安排能致順利地進(jìn)行。比如《遇》，特特原本打算花半時間按照網(wǎng)上的攻略圖，一半時間用來和文在各個風(fēng)景區(qū)打卡、聊或卡游戲里一些稀奇古的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能貍力擇跑圖者和文文在一起。特特文文在一塊打卡特特選優(yōu)先跑圖，而文文想要特特一起在游戲里打卡她們本來重合的游戲時由此分裂成兩段，一段文文那兒，一段在特特兒。游戲里，跑圖是為收集“蠟燭”。特特給看了她的筆記本，同時了一筆賬，按照她在筆本里畫出的最佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時則能有 22 根蠟燭，加上半小時的高山機操作，可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩葌山想要什么，得用蠟燭去交換?！豆?》將在寒假期間開始“憶季”活動，有很多新可以交換的東西。特特要用蠟燭去換畢業(yè)禮的憶之石和可以搭配斗篷小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要基山著假多打活動，在這次追季中“畢業(yè)”。畢業(yè)那，她們要一塊穿著小披配斗篷，在天空中翱翔經(jīng)過計算，她需要在活結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期間她只能上線 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間投入在取蠟燭上面。就算是這，特特獲得的蠟燭依然夠兌換完追憶季的所有品，不兌換完所有物品就無法獲得畢業(yè)禮物。時，如果她把時間都花跑圖上面，那和文文在起的時間就會十分緊缺特特陷入了苦惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)期前后未成年人游戲限通知”，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒假可以登錄游的 14 天中第一個允許玩游戲的時間段。清，馬超登上電腦微信，見了昨晚同學(xué)們在游戲里的討論。馬超翻過那在他看來亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找到了特最初的發(fā)言。特特在問沒有厲害又搞笑的《光》主播，馬超盯著這一話，忽然有了點子。另一邊，還在睡覺的特特一連串消息的震動聲吵，她迷迷糊糊地摸到手，解鎖后，掃了一眼屏，最后一點睡意旋即消在了一陣小小的震驚中是馬超給她發(fā)來的消息在微信里，馬超一反之生硬的語氣，略帶拘謹(jǐn)和特特先是道了早安，后小心地問特特在放學(xué)后，愿不愿意約個地方面，他有些話想當(dāng)面對說。特特趕緊聯(lián)系了文，詢問文文的意見，在來滿屏“驚呼”的表情后，文文冷靜下來，對特說：“要小心馬超，超可是‘霸王’?！绷?一邊，馬超還在很有耐地等待特特回復(fù)，他家特特家并不算遠(yuǎn)，只要意，十幾分鐘就能跑過，關(guān)鍵是特特的態(tài)度。等待回復(fù)那半天里，馬不安地回憶他過去和特說過的話，他頭一次如在乎自己在同學(xué)眼里的象。遺憾的是，這種形無論經(jīng)過記憶的多少美，都不能算是好的?！?求于人的時候，才發(fā)現(xiàn)己的不好?！瘪R超的語里有些苦澀。到了下午馬超終于收到回音，特答應(yīng)和馬超見面，她把點選在了她家附近的一冰淇淋店里。馬超第一間給老馬留了言，約他上 8 點在游戲中見面，然后給特猾褱發(fā)去感謝表情，表情是一個小人著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線表達(dá)謝意最隆重的方式猶豫了一會后，趁特特沒回復(fù)，他再補上了一“對不起”。對馬超來，這句話沒有具體的因，只是一種模糊的歉意特特收到馬超的消息后考慮了一會，關(guān)掉聊天，給文文留了言：“你零花錢取出來，轉(zhuǎn)給我，我去見馬超了?！蓖? 7 點，吃完飯，兩個人在申子好的地方見了面馬超給特特買好了一杯淇淋。特特落座后，馬終于講出了他的計劃：照游戲中的防沉迷機制未成年人想要和成年人隊，只能在晚上 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年人便法和成年人一起組隊，有未成年人之間還能組所以，馬超找到特特，為了借用她的賬號，交老馬，以未成年人身份錄。這樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬就完全重合了。特特請我同一家店吃冰淇淋特特臉嚴(yán)肅地聽馬超講完計，她點點頭，然后告訴超，她同意幫忙。同時她也有一個條件：為了她的時間從跑圖中解放來，也為了能從《光遇的追憶季中順利畢業(yè)，和文文打算用零花錢去一些蠟燭，但是未成年防沉迷機制中有對充值額的限制，她沒法一次充太多的錢。同時，她不愿讓自己給游戲充值事被爸媽發(fā)現(xiàn)，所以，想要馬超登錄《光遇》給她和文文買禮物，她回頭會把錢轉(zhuǎn)給馬超。超認(rèn)真聽完了特特的話同意了。晚上 7 點 58 分，特特給馬超截了自首山賬號的二維碼圖轉(zhuǎn)了錢，馬超用特特的機登錄了游戲，選了特指定的禮物發(fā)給她們。后，兩個人各自登錄了己喜歡的游戲。那是冰淋店里最熱鬧的時刻，冰淇淋的人們喧鬧著從們桌邊走過，但他們的思集中在各自游戲里。超向一周未見的老馬說寒假的打算，他想用自攢的錢買個手機，老馬他分析什么機型最適合特特和文文則坐在游戲的長椅上，興奮地聊著要到來的追憶季活動。間像流水，走得飛快。臨分別的時候，馬超和特已經(jīng)約好，周末要繼來店里相聚?