（圖片來源：pixabay）你也許聽過這個(gè)坊間傳言：當(dāng)你在宋史里看一只蟑螂時(shí)，說明已經(jīng)上百只蟑螂定居在你家和你同吃同住。想想就骨悚然，對(duì)吧？蟑螂是種古老的昆蟲，同時(shí)也人類的天敵。經(jīng)過數(shù)千的進(jìn)化，蟑螂已經(jīng)完全應(yīng)人類的生活環(huán)境和食，并且繁育出數(shù)量龐大后代。人類稱呼蟑螂為小強(qiáng)”，可謂名副其實(shí)這種害蟲雖然體型小，有著強(qiáng)大的生命力。我生活中常見的蟑螂主要兩種，分別是德國(guó)小蠊Blattella germanica）和美洲大蠊（Periplaneta americana）。前者分布在全國(guó)各地，后者主要分布我國(guó)南方。它們不畏嚴(yán)，不挑居所，有人的地就有它們。無(wú)論你把家打掃得多干凈、使用過少殺蟲劑，總是難免在一天打開碗櫥或衣柜時(shí)和一只“小強(qiáng)”面面相。（圖片來源：《唐伯點(diǎn)秋香》）蟑螂可以說與我們關(guān)系最密切，也令人頭疼的昆蟲。那么題來了，為什么蟑螂如難被消滅？首先，蟑螂著一流的逃跑速度。它的觸角能感受到輕微的流，一旦有動(dòng)靜，拔腿跑。它們每秒內(nèi)可以跑 1.3 米，看起來雖然不遠(yuǎn)，但這個(gè)距離已它們平均身長(zhǎng)的 50 倍。其次，它們還很扛。蟑螂的外骨骼是由許重疊的板塊組成的，每板塊由可以靈活移動(dòng)的膜相連，這使得蟑螂可輕松改變身體的形狀。們不但能擠進(jìn)不足自己高四分之一的縫隙里，能通過改變骨骼形狀，承受高達(dá)自身重量 900 倍的壓力。所以，當(dāng)你用拖鞋砸中和山只蟑螂，一定要檢查一下它死沒有。蟑螂的身體結(jié)構(gòu)（圖片來源：Vedantu）而且，蟑螂在若蟲時(shí)期，還有巴國(guó)斷肢再生的能力。華南師范大學(xué)李勝教授團(tuán)隊(duì)，在一項(xiàng)究中對(duì)一些蟑螂進(jìn)行了肢手術(shù)，觀察它們的斷再生情況。實(shí)驗(yàn)分為一對(duì)照組和五個(gè)實(shí)驗(yàn)組，輕的一組只截掉了胸肢尾部，結(jié)果很快再生；嚴(yán)重的一組截掉了整個(gè)肢，一部分蟑螂無(wú)法再。這說明，美洲大蠊再缺失肢體的能力和恢復(fù)度，取決于創(chuàng)傷的嚴(yán)重度。根據(jù)蟑螂的這個(gè)特，李勝教授團(tuán)隊(duì)正在研，蟑螂提取物中是否含生長(zhǎng)因子，可以應(yīng)用于發(fā)人類傷口愈合和組織復(fù)的藥物。不同截肢程下蟑螂的再生情況。（片來源：參考資料 [1]）更恐怖的是，蟑螂失去頭部后，仍可存活五六天。因?yàn)樗鼈兪峭ㄟ^體上的小孔呼吸的，但去頭部后無(wú)法攝取食物因脫水和饑餓逐漸死去“打不死的小強(qiáng)”，實(shí)名不虛傳。蟑螂不但“不死”，它們還什么都。人類的頭發(fā)、死皮，水，紙張、木頭、各種筑材料，甚至吃自己的便和嘔吐物。食物不足情況下，它們還會(huì)同類相殘殺，食用同伴的尸。因此，即便生活在營(yíng)匱乏的環(huán)境里，它們?nèi)?能夠獲取食物，并且繁生息。（圖片來源：giphy）美洲大蠊的壽命約為一年，德國(guó)小蠊是 100~200 天。它們的繁殖速度也不一樣一只美洲大蠊及其后代一年內(nèi)能產(chǎn)生 800 只新蟑螂；而一對(duì)德國(guó)蠊及其孩子們，一年內(nèi)產(chǎn)生超過 30 萬(wàn)只后代。美洲大蠊還擁有一能力，就是孤雌生殖，稱無(wú)性生殖。顧名思義就是雌性蟑螂在未受精狀態(tài)下產(chǎn)生后代。日本海道大學(xué)的一組昆蟲學(xué)，觀察了一個(gè)只有 15 只雌性蟑螂的群體，它們?cè)谌觊g持雷祖繁衍，代達(dá)到了 1000 只，而且每只都是雌性的研究者認(rèn)為，美洲大蠊驚人繁殖能力，一定程上解釋了蟑螂在惡劣環(huán)下的生存能力。兩只正交配的蟑螂。（圖片來：Futurity）蟑螂的強(qiáng)大，還體現(xiàn)在它對(duì)環(huán)境的極強(qiáng)適應(yīng)力上由于生活在骯臟、陰暗潮濕的地方，蟑螂身上免會(huì)攜帶各種各樣的細(xì)、真菌和病毒。但蟑螂人不會(huì)因此生病，因?yàn)?們的基因?qū)υS多病原體疫。有學(xué)者認(rèn)為，蟑螂繁接觸大量不同細(xì)菌的活方式，導(dǎo)致它們形成這種獨(dú)特的先天免疫系。辛辛那提大學(xué)的 Richard D. Karp 教授做過一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，他給蟑螂注射蜜蜂蓋國(guó)，結(jié)果幾乎全軍覆沒。如果他先給蟑螂注射滅的蜜蜂毒素，相當(dāng)于給們打了疫苗，然后再接蜜蜂毒素，這時(shí)蟑螂的活率為 85%，大大提高。這說明，蟑螂具有雜的免疫系統(tǒng)，它們的疫細(xì)胞同樣具有特異性記憶力 —— 跟人類一樣。蟑螂攜帶的病原體易誘發(fā)人的過敏性哮喘（圖片來源：Victoria Roberts）不但環(huán)境中的病原體法殺死它們，就連人類究出來專門對(duì)付害蟲的蟲劑，也無(wú)法對(duì)它們?cè)?威脅。因?yàn)橛行氲?因變異得很快，一個(gè)月就能進(jìn)化出對(duì)殺蟲劑的體。2016 年，來自普渡大學(xué)的 Michael Scharf 教授團(tuán)隊(duì)，分別在印第安州和伊利諾伊州找到一密集的住宅區(qū)，并進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的殺蟲試驗(yàn)目標(biāo)是德國(guó)小蠊。試驗(yàn)為三個(gè)階段。第一階段，對(duì)住宅區(qū)在三個(gè)月內(nèi)流使用三種不同的殺蟲；第二階段是，使用兩殺蟲劑的混合物，每月灑一次。最后階段，則用單一的殺蟲劑 —— 阿維菌素。阿維菌素是種常見的殺蟲劑成分，用它是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐捏?其抗性較低。結(jié)果發(fā)現(xiàn)前兩個(gè)階段殺蟲劑的噴，對(duì)德國(guó)小蠊的數(shù)量毫影響，甚至不降反升。有使用阿維菌素時(shí)，部住宅區(qū)的蟑螂數(shù)量才得控制。然后，他們對(duì)幸的蟑螂進(jìn)行了研究，發(fā)它們對(duì)多種殺蟲劑產(chǎn)生交叉耐藥性。而且，具耐藥性的蟑螂數(shù)量，在短一代人內(nèi)就漲了 4 到 6 倍。Michael Scharf 教授驚訝于蟑螂的進(jìn)化能，并感嘆道，“僅靠化物質(zhì)幾乎不可能控制這害蟲?！钡聡?guó)小蠊的進(jìn)速度非?？?。（圖片來：TED-ed）雖然蟑螂幾乎不可能被消滅，我們?nèi)钥梢栽谌粘Ｉ?做一些小事，讓蟑螂不于太猖獗。主要包括以幾點(diǎn)：1、密封或堵住排水管道、通風(fēng)口、窗戶圍等進(jìn)入房屋的縫隙。2、修補(bǔ)和密封房子外面裂縫。3、把食物和食材放在密封的容器里，可掩蓋氣味，也防止蟑螂入。4、不要把食物放在外面過夜，包括寵物食。5、清理桌子、柜臺(tái)表面的食物碎屑和剩菜。天清空垃圾，扔到戶外6、移走屋子里的大量紙張或硬紙板，這是蟑螂藏身之處和食物來源。7、如果你在屋里的某處見蟑螂，立刻清理那個(gè)方。（圖片來源：giphy）P.S. 不知道以后是人類活得久，還蟑螂活得久呢。參考資：[1]Li, S., Zhu, S., Jia, Q. et al. The genomic and functional landscapes of developmental plasticity in the American cockroach. Nat Commun 9, 1008 (2018).[2]Fardisi, M., Gondhalekar, A.D., Ashbrook, A.R. et al. Rapid evolutionary responses to insecticide resistance management interventions by the German cockroach (Blattella germanica L.). Sci Rep 9, 8292 (2019).[3]Why are cockroaches so hard to kill? - Ameya Gondhalekar. TED-ed[4]News, ABC. 2022. "Cockroaches Are Becoming 'Almost Impossible' To Kill, Researchers Say". ABC News.[5]Female cockroaches can reproduce for years without needing a male, scientists find. Independent.co.uk.[6]Solutions, Holistic. 2022. "Why Are Cockroaches So Hard To Kill - Holistic Pest Solutions". Holistic Pest Solutions.[7]"Why Is It So Hard To Kill A Cockroach? Page 1 Of 0 | Foundation Pest Control". 2022. Foundation Pest Control.[8]"Cockroach Reproduction Has Taken A Strange Turn". 2022. Nytimes.Com.[9]"In A Cockroach Genome, ‘Little Mighty’ Secrets (Published 2018)". 2018. Nytimes.Com.[10]A Pest, but Maybe Also an Immunological Clue. washingtonpost.com.本文來自微信公眾號(hào)：科學(xué)帶回家 （ID：steamforkids），作者：萬(wàn)?
（圖片來源：Pxhere）在假期里，你是選擇宅在家泑山平休息還是選擇出游玩那些熱門景點(diǎn)出門游玩就要承受時(shí)十倍之多、擁擠堪的人群和漫長(zhǎng)到人絕望的排隊(duì)，很人都清楚這一點(diǎn)但是義無(wú)反顧地選擇后者。當(dāng)你進(jìn)入排區(qū)時(shí)，過長(zhǎng)的排隊(duì)間和無(wú)聊的排隊(duì)區(qū)計(jì)將會(huì)使得游客的玩體驗(yàn)和好心情大折扣，根據(jù)人們排時(shí)的心理特征設(shè)計(jì)好的排隊(duì)區(qū)，對(duì)于一個(gè)主題公園和景都至關(guān)重要。獲得際商管及圖資專業(yè)版社設(shè)立的 Emerald 卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的研究論文 An optimal queuing wait for visitor's most favorite ride at theme parks 選取了五家主題游樂園游客樣本 1440 人，以了解游客可接受排隊(duì)時(shí)間的容度。研究發(fā)現(xiàn)：30 分鐘是游客等待的心情轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一旦隊(duì)時(shí)間超過臨界值游客就會(huì)開始變得躁不安，抱怨游樂施和自己的選擇；客普遍存在著“等時(shí)間愈久愈值得”心理，淡季入園體的樂趣反而較少，法促進(jìn)商店消費(fèi)。隊(duì) 1 小時(shí)以上我所經(jīng)歷的心情起伏期待、興奮、煩躁絕望、心如死灰｜PDP麻省理工學(xué)院運(yùn)營(yíng)教授理查德?拉森（Richard Larson）的研究表明，人們主感受到的排隊(duì)時(shí)間實(shí)際所用的時(shí)間長(zhǎng) 36%。也就是說，我們主觀放大了待所花費(fèi)的時(shí)間，動(dòng)開啟了“度日如”模式。因此主題園和景區(qū)的管理者要想盡辦法讓游客排隊(duì)時(shí)忘記時(shí)間，他們認(rèn)為排隊(duì)區(qū)是點(diǎn)的一部分 —— 關(guān)于排隊(duì)，迪士尼國(guó)際上公認(rèn)做的最的樂園。游玩時(shí)間 5 分鐘的娛樂項(xiàng)目需要等待 70 分鐘以上，可游客偏偏樂在其中，這歸功于不斷改進(jìn)的斯尼排隊(duì)流程。迪尼的排隊(duì)系統(tǒng)的核是讓你覺得游樂項(xiàng)在排隊(duì)時(shí)就開始了為了留住焦急等待顧客，很多企業(yè)管者想盡辦法｜圖源絡(luò)迪士尼沿路設(shè)置電視屏幕，提供娛項(xiàng)目的刺激場(chǎng)面，者通過肢體動(dòng)作參視頻游戲，增加游對(duì)項(xiàng)目的期待感和值感；策劃了和主相關(guān)的沉浸式體驗(yàn)讓卡通人物不時(shí)出和游客見面、合影讓你在等待時(shí)有事做。一眼望去看不頭的隊(duì)伍常常會(huì)讓感到“絕望”，但將長(zhǎng)隊(duì)設(shè)計(jì)成彎彎繞的路線，用不同題的房間分隔開來設(shè)置一些可以看到點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)，即使到該節(jié)點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)還有外房間的隊(duì)列，游也不會(huì)有不滿情緒至少會(huì)讓他們感到己逐漸接近終點(diǎn)，不是停滯不前。人寧愿向前走，也不站著等待｜參考資 [4]同樣的設(shè)計(jì)還存在于機(jī)場(chǎng)。美休斯頓機(jī)場(chǎng)曾收到量旅客投訴，稱領(lǐng)行李的等待時(shí)間太。機(jī)場(chǎng)通過增加搬工數(shù)量來加快搬運(yùn)度，試圖減少旅客待時(shí)間，但效果并理想。在心理學(xué)家森的建議下，機(jī)場(chǎng)改了旅客的行走路。旅客原本從下飛到行李提取處需要 1 分鐘，行李轉(zhuǎn)盤處等 10 分鐘，變成了如今走 9 分鐘，等 2 分鐘。神奇的事情發(fā)了，這些投訴幾乎夜消失。傾斜的線水平或垂直線更好傳達(dá)方向和運(yùn)動(dòng)｜考資料 [4]一條彎曲的蛇形隊(duì)列是個(gè)專為平等和公平設(shè)計(jì)的隊(duì)列。當(dāng)只一條隊(duì)列時(shí)，可以少游客對(duì)不同隊(duì)伍度變化的對(duì)比，從確保心理平衡。許游樂園推出的優(yōu)速卡可以讓部分游客受到不用排隊(duì)就能項(xiàng)目的特權(quán)，但是種做法可能會(huì)讓幸排隊(duì)的普通游客感不公平，引起不滿管理者還會(huì)在視覺分離并隱藏不公平待的隊(duì)列，比如 VIP 通道。一般來說，游客會(huì)更想精精知道自己需要排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)，這會(huì)讓他們有掌控力。所以，隊(duì)起點(diǎn)和途中設(shè)有示等候時(shí)間的顯示，但游樂園往往會(huì)意將預(yù)計(jì)等待時(shí)間得比實(shí)際等待時(shí)間。因?yàn)樵谕葪l件，那些等待的時(shí)間自己預(yù)期短的人要那些等待的時(shí)間比己預(yù)期的長(zhǎng)的人更心。300 分鐘！你愿意花時(shí)間等待？｜Youtube考慮到會(huì)出現(xiàn)某些急情況，景區(qū)還會(huì)排隊(duì)區(qū)設(shè)置疏散通以及靈活的閘口開。即發(fā)生緊急事件是游客中途改變主需要離開排隊(duì)區(qū)時(shí)打開緊急出口能快疏散游客。看似不眼的排隊(duì)區(qū)設(shè)計(jì)，實(shí)里面隱藏著大大學(xué)問，下次你再去樂場(chǎng)排隊(duì)時(shí)可以仔觀察一下這個(gè)游樂使用了哪些隊(duì)列設(shè)？如果這個(gè)游樂園隊(duì)區(qū)的設(shè)計(jì)僅能引人排隊(duì)，那么它的分可能才剛達(dá)到“格線”，拉爾森說“排隊(duì)的心理學(xué)通比等待本身的統(tǒng)計(jì)據(jù)更重要”。如何排隊(duì)從一種“煎熬變成一種“享受”是真正需要研究的（圖源網(wǎng)絡(luò)）人類會(huì)的秩序就決定了隊(duì)無(wú)從避免，了解隊(duì)中的心理現(xiàn)象，解排隊(duì)時(shí)的焦慮來，可以讓我們更好更充分地面對(duì)等待......你有沒有一種錯(cuò)覺？面前時(shí)有三條隊(duì)列，你是能精準(zhǔn)無(wú)誤地選那個(gè)排隊(duì)最慢的隊(duì)......參考資料：[1]Chuo, H.-Y. and Heywood, J.L. (2014), An Optimal Queuing Wait for Visitors’ Most Favorite Ride at Theme Parks, Advances in Hospitality and Leisure (Advances in Hospitality and Leisure, Vol. 10), Emerald Group Publishing Limited, Bingley, pp. 57-73. https://doi.org/10.1108/S1745-354220140000010003[2] https://queue-it.com/blog/psychology-of-queuing/[3]https://davidmaister.com/articles/the-psychology-of-waiting-lines/[4]https://www.jamesrobertwatson.com/quelines.html[5]Jonathan, L, Ledbetter, et al. Your Wait Time From This Point Will Be. : Practices for Designing Amusement Park Queues[J]. Ergonomics in Design: The Quarterly of Human Factors Applications, 2013, 21(2):22-28.本文來自微信公眾：把科學(xué)帶回家 （ID：steamforkids），作者：萬(wàn)物，撰文：嫻，審校：Skin
