汽車圈開(kāi)第一個(gè)大聞便是噩，磚叔 Ken Block 遭遇意外離。這事說(shuō)不大，說(shuō)也不小。不大，因 Ken Block 其實(shí)與主流之間依相隔甚遠(yuǎn)他幾乎不于商業(yè)意上的那個(gè)車世界；不小，因他又是當(dāng)無(wú)愧的當(dāng)汽車亞文第一人，主流“破”的全村望。很多告給 Ken Block 的 title，是聽(tīng)著正規(guī)的“力車手”而這并不適。磚叔然是跑拉起家，但技生涯一就不上不，也才有 2010 年前后在 YouTube 上打出一番己的天地Title 順位第一個(gè)放“著拉力車手，有點(diǎn)像魯迅是著醫(yī)生兼作。所謂上關(guān)上一扇打開(kāi)一扇，Ken Block 教科書(shū)般地示范了句話。職競(jìng)技跑不頭又如何視覺(jué)表演樣可以當(dāng)吃。也許對(duì)漂移這卦完全不興趣，但借出神入的漂移技和嘆為觀的驚險(xiǎn)視，汽車圈里極少有是完全沒(méi)過(guò) Ken Block 的大名。在過(guò)去漂移，尤是純視覺(jué)技性質(zhì)的移表演，么屬于“大伙兒露手”式的博舞獅，么淪為 local 版《速激的鬼火作。哪怕日早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表賽，也難扭轉(zhuǎn)“漂”二字附的黃毛、火、怕交的形象。果一直混 WRC 之類的“正”拉力賽，Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默無(wú)聞的背板車手，當(dāng)他穿針線般唯手爾的漂移藝，加上富驚險(xiǎn)的景與視覺(jué)計(jì)，再趕了視頻網(wǎng)崛起的時(shí)助力，事便有了魔般的質(zhì)變這個(gè)故事滿了時(shí)代：這幾乎第一次，項(xiàng)完全拋了運(yùn)動(dòng)健之掩飾、裸裸以視炫耀為目的汽車“運(yùn)動(dòng)”，以為最主、最保守最體面的眾人士所納，甚至所追逐、崇拜。再鬼火無(wú)關(guān)可同上流染。在磚面前，后撒鹽哥都后生弟弟磚叔在派峰的經(jīng)典頭這個(gè)彎果掉下去這樣背景墊了這么這才說(shuō)到鍵，這位“歪路”成正道的主流化非流”Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒(méi)錯(cuò)，可比我們很年輕讀者父母還要一代。形上叛逆作之極無(wú)人出其右，理上卻完跟“年輕沾不上邊對(duì)于這一和下一代輕人而言當(dāng)面對(duì)著新四化時(shí)的所謂智電動(dòng)車，車作為“玩具”的性和故事還會(huì)繼續(xù)去嗎？去具化，由已久老《Top Gear》三人組每次說(shuō)世紀(jì)之初車運(yùn)動(dòng)的昧期，經(jīng)喜歡講這一個(gè)段子大家每到末就開(kāi)開(kāi)心，去看某公爵和某伯爵們車競(jìng)相自丟胳膊斷兒。汽車為大玩具屬性，一多年前出即巔峰。車的玩具性，其實(shí)外乎那么個(gè)層面的素構(gòu)成：覺(jué)、視覺(jué)感覺(jué)。Ken Block 的視頻，貫穿終的便是耳的聲浪彌漫的白，倘若沒(méi)這些刺激眾的感官再極致的駛技術(shù)、驚險(xiǎn)的環(huán)設(shè)計(jì)，也造不出 Ken Block。今天電動(dòng)車起，全然掉了聽(tīng)覺(jué)面，又因體重問(wèn)題幅削弱了覺(jué)；車企主動(dòng)選擇智能化的觀變化，為感覺(jué)層的駕馭感受到了挑。但這一其實(shí)并非電動(dòng)車而，而是自至終一直進(jìn)行著。去的一百間，汽車噴著黑煙怪物，變除了二氧碳幾乎無(wú)染的好孩；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑得刻意動(dòng)閥門加大門；從輕拉手剎甩的 86 上山了，成前驅(qū)買卡羅拉大其道。特拉漂移模，幾乎只發(fā)布時(shí)有在感與其汽車的玩屬性在消，不如說(shuō)汽車的工屬性不斷提純。玩屬性只是車發(fā)明初所附帶的少數(shù)群體求的副產(chǎn)，隨著人對(duì)于危險(xiǎn)效率的認(rèn)和重視，水推舟地斷被主流界所扼制削弱。這過(guò)程中不有視汽車娛樂(lè)的個(gè)，用各種式明里暗去抗?fàn)帲?如在法規(guī)夾縫中爭(zhēng)生存空間比如專門辟也因此來(lái)門檻的范化競(jìng)技再比如為車的樂(lè)趣予商業(yè)價(jià)。似乎也有在汽車剛發(fā)明的期，保有還沒(méi)有大輕易可以成安全隱，民眾對(duì)通參與者安全底線并未有意地提高，有人對(duì)汽在污染、率、安全方面的負(fù)部性缺乏夠認(rèn)識(shí)的一小段時(shí)里，汽車玩具屬性是被無(wú)保、無(wú)條件分釋放和達(dá)的。這概也是另種層面上，能力越責(zé)任越大承擔(dān)的社角色越重，占人類活的比重大，越會(huì)到多方面制約和管，并且在體利益與體享受可顧此失彼，這種制和管控一會(huì)以前者根本訴求尋找商業(yè)值的新支并不是說(shuō)觀歷史視下，汽車玩具角色直在走下路，汽車注定要徹被工具化過(guò)去幾十間，汽車為成人玩的重要屬一直深入心，這并是無(wú)法主能動(dòng)去動(dòng)影響的。要的撬動(dòng)是商業(yè)需。為了獲更高的利率和超額益，車企在有建立富內(nèi)涵之牌的動(dòng)力作為行駛器，殊途歸的灌輸徑是高性或者通過(guò)，于是車要向消費(fèi)解釋和引感受駕馭趣，支持車在去玩化的道路喘息和反。單純的通工具也創(chuàng)造出高分級(jí)，但分錢一分的方式，額收益容過(guò)于狹小相反當(dāng)感的需求被造出來(lái)，許并不需實(shí)際落到費(fèi)者手中這就創(chuàng)造了套利般誘人空間一位心理熱衷于駕的精神車，完全可徒為一套動(dòng)包圍買單。一旦了利益驅(qū)，往往就愁方法，命會(huì)自己找出路。是以當(dāng)下靜態(tài)視角看，目前表著汽車大玩具”性的那些型標(biāo)簽：性能駕駛器、戶外險(xiǎn) off-road，正在智電動(dòng)時(shí)代受著挑戰(zhàn)車企們又時(shí)還未尋新的出路玩具依然是玩具，玩法可能然不同。燃油時(shí)代主流的路是性能， F1 到房車賽到跑再到高能版最后街車乃至市場(chǎng)改裝，在燃油時(shí)代是久歷練、顛不破的經(jīng)鏈條。造跑、高性版，永遠(yuǎn)品牌上升高效路徑而這在電化的這幾幾乎被證，模仿 F1 的 Formula E 電動(dòng)方程式歷了初期火爆，卻未吸引到際的觀眾體。近兩賽事風(fēng)頭轉(zhuǎn)直下，衷場(chǎng)地賽 BBAP 四家巨頭相繼退出甚至是回了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。動(dòng)超跑的法越來(lái)越譜。蔚來(lái) EP9 保持在不量、不上街原型車狀，最大程控制著投 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足三年，沒(méi)任何急于產(chǎn)的跡象真的去造跑、造跑，反而成品牌 / 聲量落后車企為了求關(guān)注而的決定。新的嘗試徑，是燃車世界中第二選擇硬派越野者泛越野越風(fēng)格。亞迪的高品牌仰望東風(fēng)進(jìn)軍用的猛士甚至包括式的 Rivian 和悍馬，或多（大 G 路線）或少（攬路線）包了“調(diào)用通過(guò)性為值背書(shū)”意圖。這的故事能能講得通是否比電超跑更有目，走一看一步。論是電動(dòng)跑還是越，人們實(shí)利用其玩的可能性對(duì)燃油同小了太多能力幻想實(shí)際用途間潛在連的牢固度還能不能持消費(fèi)者這點(diǎn)可能買單，尚沒(méi)有樂(lè)觀邏輯在。數(shù)碼終端是眼下最追捧的敘方式。但先今天哪是數(shù)碼設(shè)本備，也大程度上去了價(jià)值書(shū)的能力已經(jīng)沒(méi)有類數(shù)碼設(shè)能為個(gè)人象帶來(lái)巨價(jià)值了：年前有智手機(jī)，有 iPhone 4，今天能打的個(gè)也沒(méi)有折疊屏 AR 都不夠。其次汽成為數(shù)碼端不假，在今天這時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終化了，“為數(shù)碼終”又能代什么呢？夠支撐何想象空間多少價(jià)值？這個(gè)邏也許成立卻未必能于“汽車法”的新事上，成數(shù)碼終端倒是工具的表現(xiàn)。觀一點(diǎn)講我們有可走到了會(huì)汽車視為大玩具”最后路口汽車走向粹工具化歷史趨勢(shì)，可能存一個(gè)這樣質(zhì)變點(diǎn)，此汽車的具屬性變可忽視得，人類對(duì)超大號(hào)玩的追求，能轉(zhuǎn)移到他某種消品。如果“計(jì)時(shí)工”作為一大類來(lái)看這種故事是沒(méi)有發(fā)過(guò)。18 世紀(jì)寶璣自己后 40 多年為瑪麗皇后作復(fù)雜懷的時(shí)候，會(huì)理解有天人們將本不在乎此用什么時(shí)間。樂(lè)一點(diǎn)講，有什么大消費(fèi)品能的徹底工化，這是類的感性求所決定只是 Ken Block 乃至你我熱愛(ài)駛的個(gè)體對(duì)于汽車樂(lè)屬性的駕控、極、肆意”定義，完有可能被一種玩具表現(xiàn)形式取代。本來(lái)自微信眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷?