汽車圈開年第個(gè)大新聞便是耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說大不，說小也不小說不大，因?yàn)?Ken Block 其實(shí)與主流之間依舊相甚遠(yuǎn)，他幾乎屬于商業(yè)意義的那個(gè)汽車世；說不小，因他又是當(dāng)之無的當(dāng)今汽車亞化第一人，非流“破圈”的村希望。很多告給 Ken Block 的 title，是聽著挺正規(guī)“拉力車手”而這并不合適磚叔固然是跑力起家，但競生涯一直就不不下，也才有 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的地。Title 順位第一個(gè)放“著名拉力車”，有點(diǎn)像說迅是著名醫(yī)生作家。所謂上關(guān)上一扇門打一扇窗，Ken Block 教科書般地示了這句話。職競技跑不出頭如何？視覺表一樣可以當(dāng)飯。也許你對漂這一卦完全不興趣，但憑借神入化的漂移巧和嘆為觀止驚險(xiǎn)視覺，汽圈子里極少有是完全沒聽過 Ken Block 的大名。在過去，漂移尤其是純視覺技性質(zhì)的漂移演，要么屬于給大伙兒露一”式的賽博舞，要么淪為 local 版《速激》的鬼火死。哪怕日本就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽也難以扭轉(zhuǎn)“移”二字附帶黃毛、鬼火、交警的形象。果一直混 WRC 之類的“正規(guī)”拉力賽場Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默默無的背景板車手但當(dāng)他穿針引般唯手熟爾的移手藝，加上富驚險(xiǎn)的場景視覺設(shè)計(jì)，再上了視頻網(wǎng)站起的時(shí)代助力事情便有了魔般的質(zhì)變。這故事充滿了時(shí)感：這幾乎是一次，一項(xiàng)完拋棄了運(yùn)動健之掩飾、赤裸以視覺炫耀為的的汽車“偽動”，可以為主流、最保守最體面的公眾士所接納，甚，所追逐、所拜。再與鬼火關(guān)，可同上流染。在磚叔面，后來撒鹽哥是后生弟弟。叔在派克峰的典鏡頭這個(gè)彎果掉下去是這背景鋪墊了這久這才說到關(guān)，這位把“歪”走成正道的主流化非主流Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒錯(cuò)，可比我們很多年讀者的父母還早一代。形象叛逆作死之極人能出其右，理上卻完全跟年輕”沾不上。對于這一代下一代年輕人言，當(dāng)面對著新四化時(shí)代的謂智能電動車汽車作為“大具”的屬性和事，還會繼續(xù)去嗎？去玩具，由來已久老Top Gear》三人組每次說到世紀(jì)之初車運(yùn)動的蒙昧，經(jīng)常喜歡講么一個(gè)段子：家每到周末就開心心，去看某公爵和某某爵們開車競相殺丟胳膊斷腿。汽車作為大具的屬性，一多年前出道即峰。汽車的玩屬性，其實(shí)無乎那么幾個(gè)層的元素構(gòu)成：覺、視覺、感。Ken Block 的視頻，貫穿始終的是刺耳的聲浪彌漫的白煙，若沒有這些刺觀眾的感官，極致的駕駛技、再驚險(xiǎn)的環(huán)設(shè)計(jì)，也制造出 Ken Block。今天電動車興起，然干掉了聽覺面，又因?yàn)轶w問題大幅削弱視覺；車企的動選擇和智能的客觀變化，為感覺層面的馭感也受到了戰(zhàn)。但這一切實(shí)并非自電動而起，而是自至終一直在進(jìn)著。過去的一年間，汽車從著黑煙的怪物變成除了二氧碳幾乎無污染好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動閥門加大嗓門從輕易拉手剎尾的 86 上山了，變成前買菜卡羅拉大其道。特斯拉移模式，幾乎在發(fā)布時(shí)有存感與其說汽車玩具屬性在消，不如說是汽的工具屬性不被提純。玩具性只是汽車發(fā)初期所附帶的少數(shù)群體追求副產(chǎn)品，隨著們對于危險(xiǎn)、率的認(rèn)識和重，順?biāo)浦鄣?斷被主流世界扼制和削弱。個(gè)過程中不斷視汽車為娛樂個(gè)體，用各種式明里暗里去爭，比如在法的夾縫中爭取存空間，比如門開辟也因此來門檻的規(guī)范競技，再比如汽車的樂趣賦商業(yè)價(jià)值。似也只有在汽車剛發(fā)明的早期保有量還沒有到輕易可以造安全隱患，民對交通參與者安全底線也并有意識地提高所有人對汽車污染、效率、全等方面的負(fù)部性缺乏足夠識的那一小段間里，汽車的具屬性才是被保留、無條件分釋放和表達(dá)。這大概也是一種層面上的能力越大責(zé)任大。承擔(dān)的社角色越重要，人類生活的比越大，越會受多方面的制約管控，并且在體利益與個(gè)體受可能顧此失時(shí)，這種制約管控一定會以者為根本訴求尋找商業(yè)價(jià)值新支點(diǎn)并不是宏觀歷史視角，汽車的玩具色一直在走下路，汽車就注要徹底被工具。過去幾十年，汽車作為成玩具的重要屬一直深入人心這并不是無法觀能動去動搖響的。主要的動者是商業(yè)需。為了獲取更的利潤率和超收益，車企內(nèi)有建立更富內(nèi)之品牌的動力作為行駛機(jī)器殊途同歸的灌路徑是高性能者通過性，于車企要向消費(fèi)解釋和引導(dǎo)感駕馭樂趣，支汽車在去玩具的道路上喘息反彈。單純的通工具也能創(chuàng)出高低分級，一分錢一分貨方式，超額收容量過于狹小相反當(dāng)感性的求被創(chuàng)造出來也許并不需要際落到消費(fèi)者中，這就創(chuàng)造了套利般的誘空間。一位心上熱衷于駕控精神車手，完可能徒為一套動包圍買了單一旦有了利益動，往往就不方法，生命會己尋找出路。是以當(dāng)下的靜視角來看，目代表著汽車“玩具”屬性的些典型標(biāo)簽：性能駕駛機(jī)器戶外探險(xiǎn) off-road，正在智能電動代經(jīng)受著挑戰(zhàn)車企們又暫時(shí)未尋到新的出。玩具依然會玩具，但玩法能全然不同。燃油時(shí)代最主的路徑是性能從 F1 到房車賽到超跑再高性能版最后街車乃至后市改裝界，在燃車時(shí)代是久經(jīng)練、顛撲不破經(jīng)典鏈條。造跑、高性能版永遠(yuǎn)是品牌上的高效路徑。這在電動化的幾年幾乎被證，模仿 F1 的 Formula E 電動方程式經(jīng)歷了期的火爆，卻未吸引到實(shí)際觀眾群體。近年賽事風(fēng)頭急直下，熱衷場賽的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是到了 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。動超跑的玩法來越?jīng)]譜。蔚 EP9 保持在不量產(chǎn)、不街的原型車狀，最大程度控著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒有任急于量產(chǎn)的跡。真的去造超、造跑車，反成了品牌 / 聲量落后的車為了尋求關(guān)注做的決定。最的嘗試路徑，燃油車世界中第二選擇，硬越野或者泛越穿越風(fēng)格。比迪的高端品牌望，東風(fēng)進(jìn)軍用的猛士，甚包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多大 G 路線）或少（攬勝路）包含了“調(diào)高通過性為價(jià)背書”的意圖這樣的故事能能講得通，是比電動超跑更眉目，走一步一步。無論是動超跑還是越，人們實(shí)際利其玩法的可能相對燃油同類了太多。能力想與實(shí)際用途間潛在連接的固度，還能不支持消費(fèi)者為點(diǎn)可能性買單尚且沒有樂觀邏輯在?！皵?shù)終端”是眼下受追捧的敘事式。但首先今哪怕是數(shù)碼設(shè)本備，也很大度上失去了價(jià)背書的能力，經(jīng)沒有某類數(shù)設(shè)備能為個(gè)人象帶來巨大價(jià)了：十年前有能手機(jī)，有 iPhone 4，今天能打的個(gè)也沒有，折屏 AR 都不夠。其次汽車為數(shù)碼終端不，但在今天這時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼端化了，“成數(shù)碼終端”又代表什么呢？夠支撐何種想空間的多少價(jià)呢？這個(gè)邏輯許成立，卻未能用于“汽車法”的新故事，成為數(shù)碼終反倒是工具化表現(xiàn)。悲觀一講，我們有可走到了會將汽視為“大玩具的最后路口。車走向純粹工化的歷史趨勢，可能存在一這樣的質(zhì)變點(diǎn)從此汽車的玩屬性變得可忽得低，人類對超大號玩具的求，可能轉(zhuǎn)移其他某種消費(fèi)。如果把“計(jì)工具”作為一大類來看，這故事不是沒有生過。18 世紀(jì)寶璣用自己 40 多年為瑪麗皇后制作雜懷表的時(shí)候不會理解有一人們將根本不乎彼此用什么時(shí)間。樂觀一講，沒有什么額消費(fèi)品能真徹底工具化，是人類的感性求所決定。只 Ken Block 乃至你我熱愛駕駛的體，對于汽車樂屬性的“駕、極限、肆意的定義，完全可能被另一種具的表現(xiàn)形式取代。本文來微信公眾號：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷?