35歲單身女子時(shí)隔三年回家被問(wèn)子：催婚變成催。又到一年催婚。時(shí)隔三年，這熟悉的感覺(jué)又回了，以一種微妙方式。本文作者自在北京生活多，做記者工作。鄉(xiāng)的催婚的壓力使她感到窒息，到大城市尋求認(rèn)與包容。疫情隔拉遠(yuǎn)了人與人的離，卻也不失為種安全距離。35歲，女性，單身今年她帶著這樣身份標(biāo)簽，返回年未曾親近的故，一座北方的三城市，想與那里一切和解。回到家的第二天，一早在樓門口遛狗迎面碰上對(duì)門的叔?！盎貋?lái)了？“嗯，昨晚回來(lái)?！睂?duì)話禮貌地在這里。很明顯我還沒(méi)有嫁出去只帶了一只狗回。決定養(yǎng)狗之前其實(shí)更喜歡貓，靜。狗的熱情對(duì)來(lái)說(shuō)，是種難以應(yīng)的壓力。進(jìn)門時(shí)候撲上來(lái)要摸，我吃飯它要湊碗邊盯著我看，上廁所都會(huì)趴在口等我。就像我知道怎么面對(duì)我的熱情，她喜歡起做飯，但香味我來(lái)說(shuō)不是幸福滋味，而是不得起床的鬧鈴。大是好幾年沒(méi)有跟人一起住了，我些不習(xí)慣。35歲單身女子時(shí)隔三回家被問(wèn)生子！不是這三年居家日子太長(zhǎng)，常常個(gè)人無(wú)聊，我可不會(huì)渴望有一個(gè)情的生物陪伴。其趕稿的時(shí)候，會(huì)在客廳不同的方尿尿。我只好尿墊把尿吸干，起衛(wèi)生紙摳著木板縫擦一遍，噴除臭防定點(diǎn)的噴，最后坐回電腦，晚上10點(diǎn)，還剩一個(gè)小時(shí)截稿在老家，我住在親單位家屬院里百十來(lái)戶，彼此是同事。從我初開(kāi)始，哪家孩子了男女朋友，對(duì)家里做什么的，家都知道。如果分了手，整個(gè)院的耳朵都會(huì)豎起，我就是在別人耳朵里長(zhǎng)大的。35歲單身女子時(shí)隔三年回家被問(wèn)韓流！時(shí)隔三年，這熟悉的感覺(jué)又回了，以一種微妙方式。上小學(xué)的女在得知我比她媽年齡大后，眼里全是驚訝：“姑，那你怎么還結(jié)婚？”弟媳瞄我一眼，趕緊堵女兒的嘴。沒(méi)有再直接問(wèn)我，親些的長(zhǎng)輩拍拍我肩，“工作穩(wěn)定房子也有了，就結(jié)婚了?！币痪?說(shuō)成了兩半，重明顯在后頭。其這幾年沒(méi)回家我挺輕松的。28歲以前我一直在老，身份特別扎眼每周都有鄰居家子結(jié)婚，父母一見(jiàn)我在家就發(fā)火“為什么不出去會(huì)？”長(zhǎng)輩每次面都要點(diǎn)出我的題和錯(cuò)誤，有時(shí)一大家子圍起來(lái)析，最后得出結(jié)：你就是太挑，改。我想反駁，被頂回來(lái)：“只家人才會(huì)說(shuō)你，人誰(shuí)管你？都是你好?！备赣H的個(gè)朋友專門找我心，“這不是你個(gè)人的事知道嗎這是不孝”。面這樣的壓力，我試著相親，體制的，領(lǐng)導(dǎo)身邊的總之在叔伯姑姨中都是前途無(wú)限只不過(guò)對(duì)方一聽(tīng)是記者，首先會(huì)，“出差多么？再補(bǔ)一句試探，有了孩子就不能樣了吧？”一個(gè)稱一見(jiàn)鐘情的男，始終對(duì)我的工不滿意，“拋頭面”，他這樣形。去北京后，這面困擾少多了，少是看上去。去場(chǎng)桌游就會(huì)收獲個(gè)朋友，臨別時(shí)好再見(jiàn)，其實(shí)可再也不會(huì)見(jiàn)了，關(guān)心你是不是大單身？出差的職媽媽到處都是，這座日常通勤兩時(shí)都不算遠(yuǎn)的城，出差叫個(gè)事兒？我有一個(gè)高中學(xué)，她在北我在，中間隔了8個(gè)環(huán)，我們一年只見(jiàn)上一回。和同事餐的時(shí)候，突然到老家“相親對(duì)”的視頻電話，看著屏幕猶豫好秒才接起來(lái)。同后來(lái)說(shuō)，我的臉相當(dāng)不情愿。“有感情為什么要婚呢？”這句被小心藏起來(lái)多年敢再說(shuō)的話，在們說(shuō)來(lái)理直氣壯可能這是我最輕的時(shí)刻，在這里看起來(lái)沒(méi)那么怪不用害怕跟別人一樣。35歲單身女子時(shí)隔三年回被問(wèn)生子！其實(shí)有旁人催促，隨年齡增長(zhǎng)，我自也會(huì)感到壓力。其是過(guò)年，都拖帶口的，我不也免落寞。大年初，按照風(fēng)俗，已的表堂姊妹都在家過(guò)，只有我和哥一家陪著長(zhǎng)輩飯，年年如此。兩年我沒(méi)回去，婚的口風(fēng)又升級(jí)，“趕緊結(jié)吧，不然生孩子就難?！鼻澳杏训母?最擔(dān)憂的，就是的生育能力，前天他提出復(fù)合，著酒勁問(wèn)我：“還能生么？”我吭聲了，這么多的孤獨(dú)感突然涌來(lái)。一定是哪里了問(wèn)題。當(dāng)年，沒(méi)選那些“領(lǐng)導(dǎo)邊的”，和一個(gè)謂沒(méi)前途的男生愛(ài)。當(dāng)年，我放體制內(nèi)的工作，國(guó)外讀書，把父氣病，后來(lái)他去了。家屬院里，不多人人都知道些事?，F(xiàn)在我35歲，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“大齡剩女”了不僅他們覺(jué)得問(wèn)在我，我自己也得。我試過(guò)那些正確選項(xiàng)”，好苦，也就自然地棄了。現(xiàn)在這條并不是我主動(dòng)選，只是無(wú)法妥協(xié)其它選擇。臨近底，我媽問(wèn)我春在哪里過(guò)。我上回去過(guò)年還是2020年，疫情剛開(kāi)始，大家都不申子門，除夕夜只能朋友在線上舉杯我特意開(kāi)了一瓶酒。結(jié)果接到單電話，通知初二崗報(bào)道武漢疫情那瓶開(kāi)了的紅酒我媽一個(gè)人喝了今年一開(kāi)始我還豫要不要回去。陽(yáng)了那陣，老家長(zhǎng)輩還陰著，輪打來(lái)電話問(wèn)藥夠夠，滿是心疼：你看這離得這么，想照顧都照顧上?！北斫阋矝](méi)到藥，但她把家的藥勻出來(lái)了一寄給我，里面包外甥的退燒藥。病的脆弱讓我無(wú)思念曾讓我遠(yuǎn)離小城，我想回去。平日里很少聯(lián)的家人朋友，甚說(shuō)不清我的工作位，但在感染潮臨時(shí)，卻惦記著缺不缺藥。這兩看到有人寫，沒(méi)人能夠真的切斷己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系即便是一個(gè)想逃故鄉(xiāng)的人。我深觸動(dòng)。在單身這事兒上，我和故之間是有沉重羈的。父親在世的候總說(shuō)，我沒(méi)有婚“是爸爸的錯(cuò)。我不明白，和部分事情一樣，和他總是很難達(dá)共識(shí)。從小他就下重重規(guī)矩：放必須立馬回家，能在別人家住，天不能光腿，坐兩腿要斜著并攏不能大笑。但他時(shí)又極度寵溺我從不限制零用錢度，冬天騎自行也心疼。我做的一件與他期盼相的事，大概就是上一家本地媒體記者。他始終覺(jué)這個(gè)職業(yè)太辛苦應(yīng)該坐在辦公室，到點(diǎn)下班，回就能吃上現(xiàn)成的。他總說(shuō)一句話“不想干了就辭，爸爸養(yǎng)你?！?們的分歧越來(lái)越顯。一次我去加站遇到自助油箱就跟工作人員說(shuō)我不會(huì)用。隔壁主聽(tīng)到，大概說(shuō)句“連加油都不”的話，我非常氣回懟對(duì)方，“會(huì)又怎么樣，用著你來(lái)說(shuō)么！”位男士顯然沒(méi)有到我反應(yīng)這么劇。后來(lái)我才意識(shí)，我是在氣自己生活技能缺失，把這一切歸罪于爸爸養(yǎng)你”。之很多年里，我一想逃脫這句話。讓我覺(jué)得自己被視，一直以來(lái)我扮演溫順乖巧的兒，內(nèi)心有不同受，也不敢說(shuō)。渴望獨(dú)立。28歲那年我決定辭職出國(guó)讀書，一方是催婚壓力實(shí)在抑，工作上的成空間也越來(lái)越窄老家的媒體，和關(guān)大院里的生活差不多。同事前刻還在嬉笑吹牛領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了立刻換另一張臉，對(duì)誰(shuí)點(diǎn)頭。最大的業(yè)，就是跟著領(lǐng)導(dǎo)觸小城里有頭有的人物。也隨時(shí)心吊膽，擔(dān)心半三點(diǎn)突然被召喚辦公室，只是為一則政務(wù)動(dòng)態(tài)。并不覺(jué)得這樣的活是快樂(lè)的，想外面的世界看看6年沒(méi)用過(guò)英文，我從最基礎(chǔ)呰鼠語(yǔ)學(xué)起。備考中間到隔壁城市上課一開(kāi)始我開(kāi)車去后來(lái)沒(méi)錢加油了就坐城際公交。是父親第一次管我的錢，不準(zhǔn)任親戚幫我，逼我棄出國(guó)。他認(rèn)為不干“正事”，口中的“正事”是找對(duì)象結(jié)婚。年的高壓備考，我胖了十斤。家院里的流言又來(lái)，轉(zhuǎn)了幾道耳朵到我這里——她國(guó)是去生孩子，子是一個(gè)已婚某的。流言制造者對(duì)門家的兒媳，信度立馬增添幾。我覺(jué)得荒謬至，出去讀書的理，這么難以置信？母親心里向著，但她不想與父對(duì)立。倒是年過(guò)旬的姥爺偷偷說(shuō)持我，為了不與親傷和氣，他也敢明說(shuō)。我執(zhí)意走，而就在出國(guó)第五個(gè)月，父親出肺癌。小姨說(shuō)“幸好你把你爸病了，能早早發(fā)”。我出國(guó)后，爸一直放心不下整夜失眠。我開(kāi)懷疑自己，是我錯(cuò)嗎？家里的換處，現(xiàn)在依然擺父親生前常穿的色皮鞋。他之于個(gè)家族都是頂梁。堂姊妹發(fā)生什要緊事，第一個(gè)話不是打給自己母，而是打給我。這種安全感讓一直覺(jué)得有他在什么都不用怕。而陪父親第一次療完回家，在動(dòng)上，我看著他光的后腦勺和佝僂軀體，第一次意到那么強(qiáng)勢(shì)的人也會(huì)脆弱到不堪擊。他望著窗外我望著他，就這過(guò)了好一陣子。后的日子，他不與我爭(zhēng)論，我也力做一個(gè)溫順的兒，纏著他講過(guò)的事。父親的童是在鄉(xiāng)下奶媽家過(guò)的，回到親生庭那一天，他在口哭了好久。奶哄不住，索性任在門口哭到天黑那大概是父親記里唯一的任性。后，他成了沉默四兒子。但那個(gè)自哭過(guò)的男孩，他心里疼了幾十，因此他希望女過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，用知曉任何生活真相。病床上，還是說(shuō)了那句話“不要太辛苦，了就辭職回來(lái)吧”他去世以后，才越來(lái)越明白是少疼惜才能為子撐起一個(gè)童話世。他的遺愿被生好友放在心上，示我的婚禮他們全權(quán)負(fù)責(zé)。之后每次聚會(huì)，總會(huì)人說(shuō)起這份遺愿提醒我還沒(méi)有完。在那之后，我家的次數(shù)不超過(guò)次，大部分時(shí)間待在北京。沒(méi)多疫情開(kāi)始，想回回不去了。今年母親貼春聯(lián)，不心貼歪了，第一應(yīng)是，“我這活肯定交代不了爸”。父親干活細(xì)，在世的時(shí)候，聯(lián)都是他帶著我?！熬瓦@樣吧。我笑嘻嘻從凳子跳下來(lái)，不打算來(lái)。這幾年我逐意識(shí)到，父親的開(kāi)，之于我重新識(shí)自己，影響有么深遠(yuǎn)。其實(shí)我直想逃離父親，不知道，我是在離不夠強(qiáng)壯的自。我曾覺(jué)得和他和小城的距離如遙遠(yuǎn)，可是細(xì)想每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和解，都無(wú)法復(fù)制無(wú)法效仿。理解概是世上最難的，不理解才是常。三年的分別，我對(duì)老家感到些陌生?；丶衣飞?試圖關(guān)掉導(dǎo)航，不得不重新打開(kāi)路邊掛滿了燈，一處空白幾乎都節(jié)日裝飾填滿，這里人們之間的感，濃重而失焦一周里，小叔給媽送了三次年貨從干果花生到蔬熟肉，羊肉是煮的，連蔥姜蒜也括。七十多歲的伯一大早跑來(lái)看，新冠肺炎出院兩三天，他沒(méi)敢口罩，站著聊了分鐘走了。之前在電話里明確說(shuō)不適合的妝前乳表姐最后還是買送我，還專門帶一罐開(kāi)封的讓我試。在大城市強(qiáng)的邊界感，這里乎沒(méi)有?？梢彩?種粗糲的情感，掉了我的盔甲。訪中遇到的“險(xiǎn)，病痛時(shí)的難受兒，就連獨(dú)自生的一日三餐，在們看來(lái)都是極不易。在北京，和天見(jiàn)面的人不會(huì)的軟弱，在春節(jié)絮叨中被一一認(rèn)撫慰。過(guò)去三年我一直忙于把生過(guò)得有延伸感。束了一段糟糕的愛(ài)，也徹底跳出制內(nèi)，進(jìn)入市場(chǎng)媒體做了向往的業(yè)。第一次跟同見(jiàn)面就是尷尬。題會(huì)上，大家穿休閑服，背一個(gè)布包，跟領(lǐng)導(dǎo)放地開(kāi)玩笑。我在中顯得異類，職裝、高跟鞋，給輯發(fā)去稿子總附句，“請(qǐng)您審閱。那時(shí)民營(yíng)企業(yè)紛裁員，鐵碗飯人難求一個(gè)，周的人都在提醒我這個(gè)決定非常冒。老家的前同事紛升為中層，而重新做回一個(gè)小，凡事都回復(fù)“的”“行”，稿也擺脫不了體制的路子，編輯反，“不知道該從改起”。母親也我放棄，但我不心，而且，放棄不是太丟人？以的同事怎么看我我總想起當(dāng)初離，沒(méi)人相信我能到。轉(zhuǎn)變比想象痛苦且漫長(zhǎng)。合室友的關(guān)系，似也止步于隔三差在群里提醒，小要掀開(kāi)馬桶座，完要清理。記得個(gè)瘦瘦戴眼鏡的生正在創(chuàng)業(yè)，似永遠(yuǎn)在屋子里打話，說(shuō)的都是“策”和“大局”難得閑聊兩句，說(shuō)自己其實(shí)也很做飯，只是沒(méi)有間。大家各有各難，沒(méi)人顧得上慰我。一個(gè)從大司辭職改行去NGO的朋友告訴我，“醒來(lái)”的繡山程就是孤單和無(wú)助。也有好處就是大齡未婚這件事以輕易隱身于人，不用再被“糾”，可以更專注自己的事。我趁情期間房?jī)r(jià)回落了一套房子，盡在五環(huán)外，但可按自己的想法布裝修。在父親走，我感覺(jué)自己重有了家。去年下年，我從犬舍抱了三個(gè)半月的小，Moon。它把我?guī)肓艘环N類新手媽媽的生活九月底那幾天連采訪，為了讓它常出門上廁所，會(huì)盡量避開(kāi)9點(diǎn)、13點(diǎn)和20點(diǎn)這三個(gè)遛狗時(shí)間約。但它還是尿在里了，一晚上5次，而且耗光了最的尿墊和噴劑。為疫情，進(jìn)京物那幾天特別慢，的存貨在路上遲發(fā)不過(guò)來(lái)。35歲單身女子時(shí)隔三回家被問(wèn)生子！把Moon關(guān)回籠子，坐在沙發(fā)上哭，連日的疲憊作委屈都流了出。它看著我，又下慢慢睡著了。的生活開(kāi)始圍著轉(zhuǎn)，引起了我媽嫉妒。她起初不意養(yǎng)，以為養(yǎng)狗責(zé)任會(huì)落在她頭。父親去世后，開(kāi)始時(shí)不時(shí)到北跟我住。我們沒(méi)同一屋檐下生活經(jīng)7、8年了，不再是原來(lái)熟悉的子：我不再問(wèn)東西聽(tīng)她的建議，也不再是總有解辦法的萬(wàn)能女士她反應(yīng)開(kāi)始變慢講話里隨處可見(jiàn)那個(gè)那個(gè)”，半說(shuō)不出來(lái)，剛說(shuō)的事很快就忘記這在以前是不可的——她講故事天氣到情緒都喜講得仔細(xì)；家里財(cái)務(wù)收支也都記賬本里，16開(kāi)筆記本兩頁(yè)攤開(kāi)畫張表格，在對(duì)應(yīng)位置貼上各種票。醫(yī)院檢查說(shuō)這輕微腦梗，長(zhǎng)時(shí)沒(méi)人交談是其中個(gè)誘因。父親去后，她大部分時(shí)都在老家獨(dú)居，歹親戚都在那邊疫情第一年，因石癥差點(diǎn)暈倒在，幸好被及時(shí)發(fā)，她康復(fù)后就來(lái)京跟我住。有回分享新聞，一款顧老人起居的機(jī)人即將上市，我刻說(shuō)小狗也能。我躺在床上啥都能動(dòng)了狗能幫我啥？”“它能幫蓋被子。”我媽逗笑了。但真的了狗，我媽又開(kāi)抱怨，嫌我對(duì)她關(guān)注變少了。這我想起小時(shí)候我說(shuō)，“人都是往親”，如果姥姥我同時(shí)病了，她先顧我，還說(shuō)以我也會(huì)這樣。我時(shí)著急爭(zhēng)辯，但?在有些理解那句了，盡管Moon不是人。我漸漸識(shí)到，是父母的護(hù)，這么多年成了我對(duì)親密關(guān)系所謂“理想化”過(guò)去幾年，類似事情反復(fù)讓我重理解愛(ài)情與婚姻尤其在采訪中見(jiàn)了各類新聞的背，都是人性的拉。我的包容力被斷推寬，包括對(duì)自己。孤獨(dú)的時(shí)，我會(huì)想起那句：你要搞清楚自人生的劇本——是你父母的續(xù)集也不是你子女的傳。被侄女問(wèn)起大姑，那你怎么不結(jié)婚”之后，媳怕我難受，分了很多婚姻生活的陰影，說(shuō)羨慕的自在生活。多老友相聚，她們著開(kāi)始跟我聊凍。我大笑，此間善意我多年前視不見(jiàn)，總算現(xiàn)在有錯(cuò)過(guò)。是時(shí)候納不完美的自己，至少不擰巴。35歲單身女子時(shí)隔三年回燭光被問(wèn)生！ 責(zé)任編輯：盧其龍 CN070