乞力馬扎的雪。幾老舊包漿破主機，壁斑駁泛的小黑屋以及一幫攥手柄、精會神盯屏幕的小，聽起來乎是我們年時去過游戲機出屋。可實上，這幅佛跋涉過間的熟悉面，其實和我們有空間上的離，它發(fā)在非洲坦尼亞的一游戲機出屋。這里游戲環(huán)境步較晚，們接觸到戲的渠道限，但正一二十年的中國一，一群孩走進或許不正規(guī)的戲機出租，在逼仄暗的環(huán)境，收獲了彩的主機戲啟蒙。1來自坦桑亞的 ngatunga，是這家主機出租的老板。臺服役多的 PS3，和一個知名品牌小電視，是他小店的全部家。說是小，其實機就擺在他街的家里門口來來往的小孩年輕人，是來他店消費的主人群。由只有一套備，平時里的場景很多時候是兩個人玩，更多站在后邊嘴八舌地觀。之所是兩個人是因為在個黑黢黢房間里，有壓倒性上工率”游戲是足游戲。造這個現(xiàn)象原因有很。其中最要的，是為便宜。ngatunga 的店里，設(shè)有種收費模，一種是常按照時收費，每時價格約人民幣 3 塊錢；另一種則是足球游戲場數(shù)收費每場差不 7 毛錢。兩個人一場球，能平攤費只需要合 7 毛。有時候約了“輸家錢”的玩，還能有方靠技術(shù)玩。就和們以前打拳皇》的矩一樣3 塊每小時收費聽起很低，可當?shù)?，?有葷有素米飯?zhí)撞?不多也只 5 塊錢，可能還是這些小頓頓都能到的規(guī)格靠著出租的運營，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收，雖然賺不多，但夠他用其活自己，人均 GDP 為 1090 美元的坦桑亞過上還錯的生活如果有人小心弄壞他的機器他也不會找顧客賠。理由很單，因為人配得起臺機器的，來他這玩游戲的大部分都小孩子。一個原因則是來這的玩家其沒多少選。店主的藏十分有，總共就張，一盤況，一盤 FIFA，還有一盤極品飛車。比起沒么見過的麗跑車，離足球文更近的這小顧客，然會更青后者。據(jù)介紹，店的實況足是 PES 2020。但應(yīng)該口誤，圖 PES 2010除了這幾個戲，ngatunga 本人也玩過不少其游戲，所他并不是考慮過，弄幾張其游戲碟來充自家小的“業(yè)務(wù)圍”。但簡單調(diào)研仔細琢磨，他還是棄了這個法。不僅碟租碟意著更高的本，因為要投入更時間，也意味著更的價格，人們對“務(wù)型游戲的興趣自平平。但使只有足游戲，這非洲的游出租屋依能吸引來少孩子。門生意給帶來的收不多，但夠他靠其活自己。于常年混于 Reddit 論壇，開店段時間后他想到把己開 PS3 出租店的事也分出去，沒到很快就來了網(wǎng)友的熱烈討。2但在一開始，網(wǎng)們馬上想的并不是戲。提起桑利亞和洲，以歐用戶為主這些網(wǎng)友，首先想的還是那“非洲刻印象”。開口就開荒腔走板調(diào)侃，是是他們一門就能抬看到獨角，再一本經(jīng)地討論“獨角獸的一百種法”。珍異獸，確是很多人到非洲第個想到的西。如果以旅行者身份踏足桑尼亞，們的這些板印象或還真能對入座。不是每年都見證到非動物大遷的塞倫蓋大草原，是有赤道高峰之稱乞力馬扎山，都很合人們對片奇幻異的想象。對于 ngatunga 來說，這些并不他的生活他和他的店所在的累斯薩拉，是坦桑亞最大的市。作為口緊鄰印洋，既是桑尼亞曾的首都，是現(xiàn)在的濟中心。們生活雖過得相對襟見肘，也早已遠了電影里洲部落的耕火種，有娛樂消，也有電游戲。達斯薩拉姆城市鳥瞰幾年來，洲游戲行已經(jīng)不再更久前那“神秘”通過媒體們可以了到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊，有圖挖掘本文化的游開發(fā)團隊以及年年漲的手游場數(shù)據(jù)。來越多聚于此的報，都展現(xiàn)了游戲在片土地的力?？赏?如何接觸游戲，哪游戲最受迎，他們時玩游戲狀態(tài)如何對我們來依然還很遠?？赡?正是因為個原因，ngatunga 發(fā)出一張簡單錄客人玩戲的圖片，才迅速獲了大量注。網(wǎng)友中早就該進閣樓吃的上世代機，甚至汰了上十的老主機也能成為批孩子的樂源泉。讓 ngatunga 也沒想到的是，像樣的老主出租屋，實在非洲并不鮮見更多來自三世界國的網(wǎng)友，像找到了好般，分起了他們邊游戲出屋的蹤跡3來自車臣的網(wǎng)友回，他的游初體驗也生在這樣出租店里在他小時，有人會以 100 盧布每晚的價格出 PS1，這對還是孩的他來是一大筆，但依然不住他走那些游戲“那些該的夜晚是價的。今我有了一價值 1500 歐元的電腦，游戲的味已經(jīng)不一了。”有樣來自非的肯尼亞友，和 ngatunga 用斯瓦西里語起他們那的出租店認為這是不錯的活，一臺主就能養(yǎng)活己，鼓勵繼續(xù)做下。還給他主意再買臺 PS4，提高自的收入有聽了別人故事，想自己在哥比亞的親曾經(jīng)做過似的生意在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出 PS2 的服務(wù)曾在 2006 年到 2012 年的南美非常流行人們買不剛上市的主機，能上下崗舊機的人也多，這樣主機出租就成了孩們接觸到機游戲的一渠道。南美西部秘魯，買起 PC 或者主機人可能更些。但據(jù)里的網(wǎng)友憶，他小候依然有少這樣的開在附近和朋友相去店里打戲，對他來說同樣重要的活，舉行比，直面對，他們會受玩游戲朋友在身的感覺。小在洪都斯長大的友，則提他小時候個擁有 N64 的鄰居，會收向他們這附近的孩開放。他帶著弟弟起去玩《天堂明星亂斗系列，錢不夠只玩半小，有時候會看上幾小時。有時候，會十多個孩排隊等著。一個知系列的起去年 7 月，他在期回到洪拉斯的時，還看到有這種店在那里，他不忘去問弟弟，不想再租臺老主機像他們小候那樣玩聊到這里不止第三界國家的友們，更人也回憶了從前的機出租屋，能跟一同齡人玩戲的日子有人想起己和朋友黑燈瞎火戰(zhàn)《龍珠 Z：天下第一武道會 3》的時光；有網(wǎng)友憶起當初了省錢，和朋友合機器輪班游戲的“漫長夜”還有朋友起自己 7 歲時，父親從商店帶回淘汰雅達利和 Intellivision 演示機 ROM 板，成為了那個天附近最歡迎孩子故事。看 ngatunga 和他小店大多數(shù)網(wǎng)都能在這找到自己年的影子討論基本其樂融融可是在贊還是鼓勵外，也少了部分質(zhì)的言論。4反面觀點最主要的音，是質(zhì) ngatunga 發(fā)帖的目。懷疑他博取同情成分，猜他這么做初衷是為獲得網(wǎng)友捐助。警心強的人會提醒別分辨清楚貼主最后否會真的這些錢用游戲屋的級。甚至“同情心過于泛濫人，在得游戲屋會小孩收費，還會罵太過市儈對于發(fā)帖目的，ngatunga 從不否認自己想它宣傳的圖。面對帖后網(wǎng)友的捐助意，他也會耐心解釋寄的成本竟會有多 —— 因為一臺二 PS3、PS4 可能只要幾美元，但北美寄往桑尼亞的費卻要上?？杉幢?樣，也有位網(wǎng)友愿自付郵費將家里淘的老機器連帶著一筐游戲盤給了他。常“北美的游戲陣經(jīng)過一個的等待和級，ngatunga 的小店又添置了幾 PS3 和一臺 PS4，以及用網(wǎng)友捐購置的新視。讓這最亟需解的問題，經(jīng)從缺主缺游戲變了電視數(shù)跟不上。隔一周，還會向網(wǎng)們發(fā)帖“報”，讓們能看到己熱心的果。但還足球最受迎可能是的“愛心器”還在上，當后的新帖都經(jīng)沒啥熱的時候，依然會發(fā)曬出網(wǎng)友愛心，繼著熱心網(wǎng)“讓這些子們大吃驚吧！”愿望。然發(fā)現(xiàn)了 COD 也能分屏共玩論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國友，為什他在坦桑亞沒怎么到過北美客，歐洲客卻大把把地來。方告訴他可能是因這里的氣和景色沒特殊的，且路途遙花費太高他們更愿去曬曬日浴滑滑雪他對這個案很滿意還表示自以后去旅，也想去看雪。可他似乎忘，其實在地處赤道祖國坦桑亞，就有座乞力馬羅山，那的山頂也雪 —— 就像也有戲一樣。文來自微公眾號：戲研究社 （ID：yysaag），作者藻起藻?