故事發(fā)生在革老區(qū)江西，五運(yùn)動前夕到大命爆發(fā)期間，民運(yùn)動如平地聲春雷，震醒這片古老的土和這個(gè)專門燒酒缸、陶器的溪古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)?紳、鎮(zhèn)長何八何念祖，有良千頃，還有專燒制酒缸酒壇窯場，他是一滿口“仁、義禮、智、信”面慈心惡的劣代表。面對天人禍，他表面悲天憫人，實(shí)趁火打劫，借放高利貸、收窯場、兼并農(nóng)的土地，陷廣農(nóng)民、窯工于深火熱之中，級矛盾一觸即。轟隆一聲天地裂般的巨響何記窯場的窯了，砸死了梅的父親周阿毛周阿毛之死，變了梅春一生命運(yùn)！當(dāng)著眾的面，何八爺給梅春家一付材平息眾怒，地里卻指使管高瓜子帶著團(tuán)局去逼迫梅春，必須先還清租、各種賦稅高利貸，還要攤塌窯賠償，則不許埋葬死。梅春的哥哥生據(jù)理力爭，被抓捕砍頭，瓜子還帶人來要刀手費(fèi)！走無路的梅春娘只得將年僅八的梅春賣給燈家做童養(yǎng)媳，付立秋的父親普叔埋葬丈夫兒子，自己懸自盡了！在陳充滿磨難的生，并沒有影響春出落成一位麗的少女。燈娘是個(gè)瞎子，很有心機(jī)，她刻也不讓梅春著，所有的活讓梅春干，燈卻整天在家睡覺，好吃懶做還鬧著要酒喝偷窺梅春洗澡也時(shí)常犯癲癇。立秋每天等路上，幫梅春水，二人在苦之中萌生了愛。梅春、立秋繼業(yè)、燈籠他長大成人了，情的苦果也長了。立秋和繼都表白要娶梅為妻，梅春更歡貧苦農(nóng)民立。繼業(yè)受到“四”新思潮的響，對佃農(nóng)的難非常同情，出何家糧倉的票，發(fā)給窮人何八爺去田里視，看上了陳的好地向陽坡也看上了梅春設(shè)計(jì)讓貪財(cái)?shù)?天福替他經(jīng)營記窯場旁新開的一家米粉店條件是要其童媳梅春到何府丫頭，侍侯病的老太爺。為斷除繼業(yè)對梅的念想，何八從上海請來一喜歡繼業(yè)的表啟蒙，帶他們家外出度假。蒙是一位性格朗、思想激進(jìn)富家小姐，她贊成繼業(yè)同情民、要改變社的種種言行，上了繼業(yè)。梅到了何家，為給父母報(bào)仇，死老太爺。何太大怒，要將春陪葬。正當(dāng)埋梅春之時(shí)，秋率領(lǐng)眾多農(nóng)和窯工趕來，瓜子帶著梁隊(duì)一幫人拔出了；聞訊趕來的業(yè)，見梅春已埋了大半個(gè)身，就跳入墓穴住梅春，眾家這才住手，何爺?shù)綀觯雒?止、訓(xùn)斥了高子等人，做出悲狀，又蒙蔽很多人。面對子的叛逆，何爺?shù)膶Σ呤菍?業(yè)送到到英國學(xué)。從此，何爺將梅春、立視為眼中釘，巧施毒計(jì)，讓家高瓜子引誘籠逛妓院、吸片，欠下永遠(yuǎn)不清的債務(wù)，使燈籠當(dāng)上劊手，摧殘梅春立秋深愛梅春一直要贖出梅，陳天福開出價(jià)！立秋無奈下，去背死尸錢！繼業(yè)回國，滿懷教育救的抱負(fù)，準(zhǔn)備新學(xué)。何八爺縣長之子孔約狼狽為奸，借學(xué)之名霸占了天福的向陽坡陳家終于徹底產(chǎn)了！立秋在籠和梅春的婚上把賣命掙下準(zhǔn)備贖梅春的燒了。劊子手籠在刑場砍掉人人頭之時(shí)，春為他生下女，燈籠認(rèn)為孩在殺頭時(shí)刻出是鬼托生偷偷孩子賣了。這年大水成災(zāi)，普為還債將女英英賣給人販。何八爺上門債，將云普家谷倉一搶而空為活命立秋帶窯工們槍糧失，少普被團(tuán)丁槍打死，立秋夜逃走了！云悲憤之中一頭在何家的門上以死抗?fàn)?。繼和啟蒙舉行了場無愛的婚禮何八爺設(shè)下計(jì)，把梅春騙進(jìn)府強(qiáng)暴了！慘蹂躪的梅春，湖自盡。正當(dāng)水吞沒她時(shí)，人把她救起。梅春的是立秋此時(shí)的立秋已變了個(gè)人，他著灰布長衫，著雨傘，懷里著毛澤東《湖農(nóng)民運(yùn)動考察告》的油印本他出去見了很世面，，在毛東開辦的農(nóng)民習(xí)所學(xué)習(xí)，懂了很多革命道，加入了中國產(chǎn)黨。立秋到演講，廣泛發(fā)群眾，逐漸成為農(nóng)民運(yùn)動的頭人。他在蘭鎮(zhèn)辦起農(nóng)會，導(dǎo)農(nóng)民打土豪田地，禁大煙封賭館，解放女，分田分地辦夜校，教農(nóng)識字，立秋請業(yè)、啟蒙來給民講課。開展轟轟烈烈的農(nóng)運(yùn)動。覺醒的民們沖進(jìn)何府將何八爺游街眾。梅春向人控訴何八爺?shù)?行，群眾義憤膺。農(nóng)民王老被何八爺設(shè)計(jì)醉，何八爺乘逃走。啟蒙背了家庭，走上革命的道路，春當(dāng)選為婦女主任，她們加了中國共產(chǎn)黨只有繼業(yè)難以解和接受，他于忍受不住精上的痛苦獨(dú)自走，住到縣城一間小客棧里在客棧中，繼遇到了已淪為女的英英，他寫小說的錢給英贖身，二人病相憐。一次英英來到孔縣家賣唱，正巧到何八爺。何爺見到英英后前一亮，決定把英英納為二。繼業(yè)得知后常氣憤，決定英英結(jié)婚。繼請來奶娘。草見到英英后大一驚，母女相，抱頭痛哭。兒說出當(dāng)年典之事，繼業(yè)才道草兒是自己親生母親，而英是自己同母父的妹妹。繼的精神徹底崩了，他投河自，向舊世界發(fā)強(qiáng)烈的控訴。蒙被黨組織派莫斯科深造。時(shí)革命落入低。何八爺糾集動武裝，開始攻倒算。立秋掩護(hù)部分農(nóng)會員上井岡山參秋收起義的隊(duì)，不幸被捕被獄。刑場上立大義凜然，將子手燈籠嚇?biāo)?梅春唱起了農(nóng)之歌，為立秋行。立秋含笑死，死前高呼民萬歲。中國產(chǎn)黨萬歲。梅扮成新娘，在房里，舉起砍將惡貫滿盈的八爺殺死！一大火將何府點(diǎn)，火光沖天…星星之火終于原，熊熊烈火，梅春帶著草、英英向遠(yuǎn)處去…?