5月28日，因疫情停業(yè)兩個(gè)月的“山東拉哥”重新開張。前一下午，有主播匯聚楊行村。你能一眼認(rèn)出群里哪些是留守楊樹的男主播。那個(gè)戴金子的光頭男子肯定不，他舉著手機(jī)大喊，今晚將舉行大型明星唱會(huì)！辛巴！后天從加坡來?xiàng)顦湫?！”?投資了八個(gè)億！要在樹行建機(jī)場。”正在活的男人們才是。這下午的工作是把藍(lán)綠的塑料布撐開，為即開張的拉面攤遮風(fēng)擋。幾個(gè)男人不說話，繩，打掃地面，把垃扔掉。他們的手機(jī)也開著直播，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放。就像在自然界里，小的生物依存于龐然物，留守楊樹行村的播們依附著“拉面哥程運(yùn)付，靠他的流量得打賞。在過去的兩月里，許多主播離開，但仍有大約20個(gè)主播選擇留下來。他們不像程運(yùn)付走紅初期樣為了流量無孔不入不擇手段，而是選擇重他。就像一位主播那樣，“幫拉面哥，是幫自己?！遍_張前天，主播們?cè)趲汀袄?哥”打掃場地/覃鈺鈺攝【1】一個(gè)非典型的楊樹行主播齊魯猼訑?shù)?今年入夏后就沒下過場認(rèn)真的雨，在“拉哥”的老家，山東臨市的楊樹行村，車輛輕帶起地面上的土。果你在今年的四、五來到楊樹行，你將短地成為各直播間的主。主播們舉著手機(jī)，你從哪里來，到哪里，老家是哪里的。一主播問完離開后，另個(gè)又迎上來，如此循往復(fù)，問著幾乎同樣問題。但你能理解他。程運(yùn)付不拉面的兩多月里，攤販離開，客驟減，留在楊樹行的主播們正經(jīng)歷著創(chuàng)上的小小旱季，任何鮮事都能成為他們的播素材。停擺期間的拉面哥”門口/覃鈺鈺攝健果是個(gè)例外，盡身在楊樹行，卻很少播“拉面哥”的內(nèi)容他在“拉面哥”家旁起一小塊地，用不銹搭了框架，頂部覆蓋光板材，透明的膜包四周。陽光傾瀉下來樹影在透光板上婆娑來?xiàng)顦湫泻蟮暮荛L時(shí)，他睡在封閉的三輪里，辛苦自不必多言平時(shí)用的電是接鄰居，水也是從鄰居家挑。鄰居看他不容易，要錢。問他給錢了嗎他說，“你看我的樣？我可能不給錢嗎？健果說，他把鄰居家水電費(fèi)都包了。屋里滿他的書法作品，有家和萬事興”、“有者事竟成”這樣的恒警句，也有他的心得思考，“珍惜困苦，為有人已沒有困苦的會(huì)！”他想，或許有重病的人，還會(huì)羨慕現(xiàn)在的生活。健果37歲，原名建國，沒有弟。一米七的他是全最矮小的，上學(xué)時(shí)總欺負(fù)。由于家庭條件好，吃著沒有油水的物，他營養(yǎng)不良，注力渙散。于是，讀完一的第一學(xué)期，他便學(xué)了，拿著第二學(xué)期學(xué)費(fèi)報(bào)名?？茖W(xué)校里“藝術(shù)設(shè)計(jì)”。他說習(xí)不好的原因在于家條件不好，可到了專學(xué)校，他仍記不住知，他感覺自己的腦袋個(gè)千瘡百孔的油箱，進(jìn)去的知識(shí)都漏出來。畢業(yè)后，他做了10年設(shè)計(jì)，又嘗試了許別的工作。來?xiàng)顦湫?，他的最后一份工作水果零售、批發(fā)。這時(shí)間，他虧完了朋友的一萬多塊錢。健果歡看書，他認(rèn)為社會(huì)設(shè)不能缺少對(duì)人的關(guān)，便把名字中的“建改成加了單人旁的“”，做水果生意時(shí)又名字中的“國”改成果”。現(xiàn)在，“健果又有了新的含義，他要健康，想要一個(gè)好結(jié)果。“健康是一切就的開始?！苯」?各種名人傳記。他有乎人類福祉的偉大理，但現(xiàn)在，他要做的先讓自己身體強(qiáng)壯，靈健康。建果和他的法/覃鈺鈺攝【2】其他的失意者2021年3月，拉面哥剛走紅沒多久，健果就來歸藏楊行。楊樹行收留了許這樣的人，他們?cè)趧e失意，就來這里碰碰氣。斷臂俠，41歲，殘疾。他個(gè)頭不高，蛋臉，皮膚黝黑，牙歪斜。有人說他長得演員黃渤。他看過黃的視頻，佩服黃渤的情商。他是個(gè)熱情的，棚子里沒有東西可待，他把裝了茶水的頭給我，開了包濕紙給我一張又一張地遞來，臨走還不忘塞給一包。斷臂俠/覃鈺鈺攝20年前的一場車禍帶走他的半截左女尸，成他右腿膝蓋處粉碎骨折，需用鋼釘固定傷口處的肉芽沒長好只長了一層薄薄的的，直到現(xiàn)在，每逢雨仍隱隱作痛。這就是的網(wǎng)名“斷臂俠”的來了。他說這種殘缺人生，需要時(shí)間去慢愈合，但拒絕回憶更細(xì)節(jié)。斷臂俠是在2021年3月5日來到楊樹行的，起初，他睡“拉面哥”家門口好人捐的帳篷里，幫“面哥”干活：端面、持秩序、打掃衛(wèi)生等。后者每天給他一碗，不要錢。兩個(gè)月后他開始直播。他的勤被直播間里的“大哥姐”們看在眼里，他給他寄帳篷，寄衣服給他打賞。大磊43歲，身材瘦小，開了美的他看起來很白，其皮膚黝黑。因?yàn)闆]有值或才藝，他給自己定位是戶外主播，時(shí)騎著輛90塊錢買來的二手自行車在楊樹行晃悠，直播趣聞逸事風(fēng)光美景。“戶外嘛家門以外都叫戶外。他曾是按摩師，手指節(jié)處有一圈厚厚的繭他說自己2020年底被女友騙走身上所有錢，一度覺得活不下，后上網(wǎng)搜索能賺錢工作，其中一條回答當(dāng)主播。他在楊樹行了一年多，想到自己到中年，孑然一身，途渺茫，就哽咽了。現(xiàn)在每天要抽一包煙小沙沙29歲，有著男性的身體，女性猩猩靈，他自稱“小花木蘭。身體內(nèi)外的差異困他多年，他學(xué)會(huì)了偽，收起真實(shí)的自己。沙沙的母親在他12歲時(shí)去世，父親也在他25歲時(shí)去世。他曾經(jīng)想過“離開世界，進(jìn)入回”。但現(xiàn)在，他想過直播告訴大家自己故事。主播們的根據(jù)多為“拉面哥”家的口“光明頂”，之所叫這個(gè)名字，是因?yàn)?里流量最高。5月23日中午，日光熱烈，得人昏昏欲睡。幾個(gè)播在“光明頂”直播有一搭沒一搭地和直間粉絲說話，程運(yùn)付高的身影走近了，他直走進(jìn)屋里，也沒搭?！叭嗽诿δ?，不好思?！币晃恢鞑フf。紅一年多，程運(yùn)付已和主播們達(dá)成某種默。他默許后者借助他流量，明白“他們也為了生活”，但在公區(qū)域和生活場所間劃界限：主播們能在門直播，不能進(jìn)入門內(nèi)夜里，主播們?cè)凇袄?哥”家門口直播/覃鈺鈺攝巔峰時(shí)期，商鋪車輛從“拉面哥”的門口延伸至三公里開，平時(shí)汽車20分鐘能到的距離，那時(shí)至少要兩個(gè)小時(shí)。為此，支書找來人連夜修路還在村口建了個(gè)簡易車場。來到楊樹行的們占據(jù)了村子里所有出租的房間，有人在戶的沙發(fā)上過夜，有干脆睡在了廚房里。時(shí)候，每間臥室每月1000元，現(xiàn)在是600元。這個(gè)價(jià)格可以在臨沂市區(qū)租到帶衛(wèi)生和廚房的一居室。也主播睡在在自己的車，有人睡小汽車上、有人睡房車或者三輪。斷臂俠把我?guī)У揭?四面敞開的棚子里。子搭在泥土路上，內(nèi)一塊木板和一張桌子木板上放著風(fēng)扇、燒壺、水杯、充電器和個(gè)黃色的紙袋。斷臂沒有包，出門都挽著個(gè)袋子。棚子過去是吃攤，近兩個(gè)月來成斷臂俠的“客廳”。臂俠是楊樹行最底層主播，租不起房子，在“拉面哥”的大巴上，到公廁上廁所。被問起如何洗澡時(shí)，撓撓頭，嘿嘿笑了下夏天的大巴車，熱氣騰，令人窒息，他多時(shí)候坐在棚子里吹風(fēng)，等待夜里車廂溫度下去?！?】為楊樹行做貢獻(xiàn)的人和其孟槐主不同，仍在楊樹行的播們的收入仰仗粉絲賞。有關(guān)拉面哥的圈叫“拉面圈”，拉面的“大哥大姐”們都通粉，他們支持的不某個(gè)主播，而是主播后的“拉面哥”。主們的流量和“拉面哥深度捆綁，用一位主的話說，他們“離開樹行就啥也不是”。大哥”會(huì)給主播生活，還會(huì)經(jīng)常到楊樹行他們，請(qǐng)大家吃飯。位“大哥”告訴我，每個(gè)月會(huì)給楊樹行的播們共計(jì)打賞三至五元。相處太久，大哥主播們已經(jīng)是朋友了對(duì)男主播來說，沒有值和才藝，也不能像主播一樣撒嬌，他們能展示自己的勤快和心。一位男主播說，（大哥）看哪個(gè)主播快，哪個(gè)主播能干，哪個(gè)主播的印象好一，就多刷點(diǎn)。每個(gè)人在努力地表現(xiàn)自己，鏡頭面前使勁，目的是為了大哥們的禮物說白了。”“大哥大”們能理解這種心態(tài)他們無法接受的是那“叛徒”，有的主播開楊樹行后轉(zhuǎn)頭就說拉面哥”壞話，這讓大哥大姐”們非常難。去年10月的一天，程運(yùn)付回到家，看到里站著幾個(gè)刷墻的人來者表示，有人付了錢叫他們裝修。程運(yùn)至今不知付款的人是?，F(xiàn)在，拉面哥的屋已不是過去斑駁的樣，墻被粉刷過，家具是嶄新的，燈光把墻打得潔白。坐在小板上，程運(yùn)付呷一口茶感嘆，“我今年40了，前39年，都沒這一年半經(jīng)歷得多。畢山“面哥“程運(yùn)付其人/覃鈺鈺攝自從流量襲來他很快意識(shí)到回不去，不如趁機(jī)做些好事他給自己委以重任，望像那位策馬雪原、直播賣貨扶貧的伊犁員賀嬌龍那樣，借助己的流量帶動(dòng)周邊發(fā)。作為“寶貝回家”愿者，他在快手上發(fā)了30條尋人視頻，占作品總數(shù)的四分之一去年年底，他自掏腰給村里300多位60歲以上的老人買了意險(xiǎn)。就連看到主播們“光明頂”爭搶音響秩序混亂，他都掏腰買了個(gè)兩萬塊錢的音，讓主播共享使用。了推廣楊樹行的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，他用自己的妻的賬號(hào)直播。毫無投的情況下，他用自己積蓄雇了6個(gè)員工，開出5000元以上的月薪。工作場地是在他姐的院子里，各種工都是他買的，每個(gè)月電費(fèi)就得上千塊錢。運(yùn)付說，直播帶貨不想的那么簡單，有同跟他打價(jià)格站，降低格，以次充好，這導(dǎo)他的銷量降低。線上品看不到實(shí)物，有顧覺得收到的商品與想不符，給了差評(píng)，他得賠付。到了年底，和妻子一算，賣貨虧5萬元?！疤珌G人了！”他說著，苦澀的笑浮現(xiàn)在那張方正黝黑臉上。但他對(duì)得起了己了。妻子的快手小的評(píng)分是：商品質(zhì)量4.9分，客服服務(wù)4.86分，售后體驗(yàn)4.75分，分別高于全站分?jǐn)?shù)72%、92%、94%?！?】人們很難離開程運(yùn)付不拉面日子里，被流量選中前的楊樹行村浮現(xiàn)出。村里可見的多是中年人，他們給黃楊澆，或者搬個(gè)板凳到小部門口聊天。周遭安得很。夏日溫?zé)岬娘L(fēng)過，能聽到蟬鳴混著吹樹葉的沙沙聲響，色的遮陰網(wǎng)在頭頂如浪般起伏，連風(fēng)扇的動(dòng)都顯得吵鬧。楊樹村/覃鈺鈺攝據(jù)媒體報(bào)道，從去年五一過后駐守楊樹行村的主播千人減少到百人，頭、腰部的主播到2021年底幾乎都走了。而今年3月，村里更冷清了，拉面哥家門口的吃攤，帳篷依舊在，主不見了。糖炒栗子長沙臭豆腐、老北京糖……各種招牌在風(fēng)立著，等待開張。拉哥家門口的演出也暫了。村子就這么大，鮮事就這么多，直播容難免同質(zhì)化，更何失去了拉面、文藝表等高流量的固定內(nèi)容主播們不得不另辟蹊尋找素材。有的去抓，有的買了小鴨或小，每日喂鵝、放鴨，些都可以成為直播素，還有養(yǎng)成系的感覺主播小沙沙開始了祈業(yè)務(wù)。村莊旁的老虎上有處巨石，被稱為石婆婆”。傳說，外人來到楊樹行，可認(rèn)頭為干娘以求健康。沙沙帶著紅絲帶上了，圍“石婆婆”掛了圈，在大紅布上寫下面家粉絲諸事順?biāo)臁?在小紅布上寫下粉絲各自的心愿，免費(fèi)為絲祈福。風(fēng)起時(shí)，寫祝福的絲帶隨風(fēng)飄蕩另一位女主播則認(rèn)領(lǐng)一顆12年的蘋果樹，樹枝朝四周雷神展，也系上寄托祝福的紅絲。現(xiàn)在，這株貼了“愿樹”牌子的樹已經(jīng)為楊樹行的一個(gè)打卡點(diǎn)。楊樹行有溫暖的面，也有無奈一面。的主播覺得迷茫，有主播因?yàn)榱髁坎缓酶?壓力。還有孤獨(dú)。村離城遠(yuǎn)，沒有太多設(shè)，人也不多。更深層的孤獨(dú)是生理上的。位主播說，“人都有情六欲，對(duì)吧？”“面圈”一位經(jīng)常打賞大姐和主播們處得久，有感情了。她時(shí)常男主播們，可以的話找其他更穩(wěn)定的工作直播畢竟不能干一輩。楊樹行的墻繪/覃鈺鈺攝斷臂俠沒想過離，在哪里不是流浪呢“能掙更多錢更好，是咱沒有那個(gè)能力，有那個(gè)命運(yùn)、咱在這能吃飽飯也挺知足的挺好的?！睕r且，他這里感受到家的溫暖“拉面哥”的母親一把他當(dāng)家人，有一次問他，你二哥（指程付）涼了你會(huì)不會(huì)走他說不會(huì)。大磊想過開，但年紀(jì)大了，力不夠，再做回按摩的本行只怕會(huì)更辛苦。于健果來說，要換個(gè)方，別的不說，花錢肯定的。這一年來，不怎么直播，靠的是客購買他的字畫。他在沒有積蓄。好消息，5月28日，停擺兩個(gè)月的“山東拉面哥重新開張。家門口又上紅地毯，花籃排了排，“大吉大利，生興隆”“祝拉面哥一長虹”。主播們又有材可以播了。開業(yè)第天，拉面哥身穿格子衫在拉面，拉面嫂身綠色圍裙在煮面，來拉面的人們拍了長長隊(duì)伍，圍觀人群扒在桿上注視這對(duì)夫婦，人晃著礦泉水瓶朝他打招呼。主播們將這盛況發(fā)到視頻平臺(tái)，樂是《好日子》，“天明天都是好日子，趕上了盛世……”九新聞?dòng)浾?覃鈺鈺 發(fā)自山東臨沂【來源：派新聞】 聲明：此文版權(quán)歸原作者所楚辭，有來源錯(cuò)誤或者侵犯的合法權(quán)益，您可通郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系我們將及時(shí)進(jìn)行處理郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com 特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在)為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上螽槦并發(fā)布本平臺(tái)僅提供信息存服務(wù)。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
烏總統(tǒng)視利西昌斯 北頓涅茨克爭奪加6日，烏克蘭總統(tǒng)辦室發(fā)布了總統(tǒng)澤連基視察盧斯克地區(qū)部城市利昌斯克前的視頻。得注意的，利西昌克是北頓茨克外，甘斯克的一大戰(zhàn)略地。烏克武裝部隊(duì)參謀部5日表示，俄已經(jīng)控制北頓涅茨市的東部區(qū)。如果軍拿下北涅茨克和西昌斯克兩座城市俄方基本就全部控了盧甘斯地區(qū)。基4月底以來首次遭較規(guī)模打擊此同時(shí)，克蘭方面5日表示，首都基輔個(gè)區(qū)當(dāng)天到俄方導(dǎo)打擊。這4月底以來，基輔首遭到較大模的打擊對(duì)此，國輿論認(rèn)為此舉表明羅斯雖然棄了在烏蘭全國范內(nèi)的廣泛攻，但仍能力打擊克蘭的心。俄警告方勿向?yàn)?供遠(yuǎn)程導(dǎo)5日，俄羅斯總統(tǒng)普再次警告方國家不向?yàn)蹩颂m供重型裝。他強(qiáng)調(diào)如果美國國家向?yàn)?蘭提供遠(yuǎn)導(dǎo)彈，俄斯將做出應(yīng)的結(jié)論并將打擊前還沒有擊過的目。普京表，美國近承諾向?yàn)?蘭提供多火箭炮系本質(zhì)上不改變什么美國和北持續(xù)不斷基輔提供多武器的的只有一，那就是可能地延沖突時(shí)間對(duì)此，俄邦委員會(huì)際事務(wù)委會(huì)第一副席賈巴羅同一天警稱，總統(tǒng)不只是發(fā)聲明。在克蘭有一目標(biāo)，我暫時(shí)不會(huì)及，包括都。但如這種火箭出現(xiàn)在烏蘭軍隊(duì)中俄羅斯將予可能動(dòng)整個(gè)烏克的重?fù)簟?他們想想們?cè)诿笆?風(fēng)險(xiǎn)。俄永遠(yuǎn)不可發(fā)生核戰(zhàn)的想法是誤的此外俄方近日次提及核器，引發(fā)際媒體關(guān)。3日，俄羅斯聯(lián)邦全會(huì)議副席梅德韋夫表示，人說核戰(zhàn)不可能，認(rèn)為永遠(yuǎn)可能發(fā)生戰(zhàn)爭的想是錯(cuò)誤的他還提到俄羅斯相文件規(guī)定當(dāng)俄羅斯到核打擊或者遭到規(guī)武器打、對(duì)俄羅的生存構(gòu)威脅等情下，俄方進(jìn)行核反。不過，德韋杰夫時(shí)強(qiáng)調(diào)，然也沒有希望發(fā)生戰(zhàn)爭，這味著絕境人類的終，我們?nèi)?都應(yīng)該盡切努力，使地球永不會(huì)發(fā)生核武器而潰的情況 特別聲明：以上內(nèi)(如有圖片或視頻亦括在內(nèi))為自媒體平“網(wǎng)易號(hào)用戶上傳發(fā)布，本臺(tái)僅提供息存儲(chǔ)服。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
烏總統(tǒng)視察利西昌石夷 北頓涅茨克爭奪加劇6日，烏克蘭總統(tǒng)辦公室發(fā)犀渠了烏總統(tǒng)澤連基視察盧甘斯克地區(qū)部城市利西昌斯克前的視頻。值得注意驕蟲，利西昌斯克是北頓茨克外，盧甘斯克的一大戰(zhàn)略重地。烏克武裝部隊(duì)總參謀部5日表示，俄軍已經(jīng)控制北頓涅茨克市的東部區(qū)。如果俄軍拿下北涅茨克和利西昌斯克兩座城市，俄方基本就全部控制了盧甘斯地區(qū)?；o4月底以來首次遭較大規(guī)模打擊此同時(shí)，烏克蘭方面5日表示，烏首都基輔個(gè)區(qū)當(dāng)天遭到俄方導(dǎo)打擊。這是4月底以來，基輔首次遭計(jì)蒙較大模的打擊。對(duì)此，國輿論認(rèn)為，此舉表明羅斯雖然放棄了在烏蘭全國范圍內(nèi)的廣提供攻，但仍有能力打擊克蘭的心臟。俄警告方勿向?yàn)跆峁┻h(yuǎn)程導(dǎo)5日，俄羅斯總統(tǒng)普京獵獵次警告西方國家不向?yàn)蹩颂m提供重型裝。他強(qiáng)調(diào)，如果美國國家向?yàn)蹩颂m提供遠(yuǎn)導(dǎo)彈，俄羅斯將做出應(yīng)的結(jié)論，并將打擊前還沒有打擊過的目。普京表示，美國畢方承諾向?yàn)蹩颂m提供多火箭炮系統(tǒng)本質(zhì)上不改變什么。美國和北持續(xù)不斷向基輔提供多武器的目的只有一，那就是盡可能地延沖突時(shí)間。對(duì)此，俄邦委員會(huì)國際事務(wù)委會(huì)第一副主席賈巴涹山同一天警告稱，總統(tǒng)不只是發(fā)表聲明。在克蘭有一些目標(biāo)，我暫時(shí)不會(huì)涉及，包括都。但如果這種火箭出現(xiàn)在烏克蘭軍隊(duì)中俄羅斯將給予可能動(dòng)整個(gè)烏克蘭的重?fù)簟?他們想想他們?cè)诿傍桒B風(fēng)險(xiǎn)。俄：永遠(yuǎn)不可發(fā)生核戰(zhàn)爭的想法是誤的此外，俄方近日次提及核武器，引發(fā)際媒體關(guān)注。3日，俄羅斯聯(lián)邦安陸山會(huì)議副席梅德韋杰夫表示，人說核戰(zhàn)爭不可能，認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能發(fā)生戰(zhàn)爭的想法是錯(cuò)誤的他還提到，俄羅斯相文件規(guī)定，當(dāng)俄羅媱姬到核打擊，或者遭到規(guī)武器打擊、對(duì)俄羅的生存構(gòu)成威脅等情下，俄方可進(jìn)行核反。不過，梅德韋杰夫時(shí)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)然也沒有希望發(fā)生核戰(zhàn)爭，這味著絕境和人類的終，我們?nèi)祟惗紤?yīng)該孟涂切努力，以使地球永不會(huì)發(fā)生因核武器而潰的情況。 特別聲明：以上內(nèi)巴國(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)用戶上傳并發(fā)布，本臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服。 Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
