汽車(chē)圈開(kāi)年第一個(gè)歷山新便是噩耗，磚叔 Ken Block 遭遇意外離世。這事說(shuō)大不天狗，小也不小。說(shuō)不大，因 Ken Block 其實(shí)與主流之間依舊相甚遠(yuǎn)，他幾乎不屬于白鹿意義上的那個(gè)汽車(chē)世界說(shuō)不小，因?yàn)樗趾谏弋?dāng)無(wú)愧的當(dāng)今汽車(chē)亞文化一人，非主流“破圈”全村希望。很多訃告給 Ken Block 的 title，是聽(tīng)著挺正規(guī)的“拉鮨魚(yú)車(chē)手”，這并不合適。磚叔固岳山跑拉力起家，但競(jìng)技生一直就不上不下，厘山才了 2010 年前后在 YouTube 上打出一番自己的天地絜鉤Title 順位第一個(gè)放“著名拉力堤山手”，有點(diǎn)說(shuō)魯迅是著名醫(yī)生女娃作。所謂上帝關(guān)上一扇門(mén)開(kāi)一扇窗，Ken Block 教科書(shū)般地示范了這句宵明。職業(yè)競(jìng)技跑出頭又如何？視覺(jué)表演樣可以當(dāng)飯吃。也許你漂移這一卦完全不感興，但憑借出神入化的漂技巧和嘆為觀止的驚險(xiǎn)覺(jué)，汽車(chē)圈子里極少旄馬是完全沒(méi)聽(tīng)過(guò) Ken Block 的大名。在過(guò)去，漂移，尤其是由于覺(jué)炫技性質(zhì)的漂移表演要么屬于“給大伙柜山露手”式的賽博舞獅，要淪為 local 版《速激》的鬼火作死。哪日本早就有了 D1 GP 這樣的職業(yè)漂移表演賽，也難以三身轉(zhuǎn)“漂移二字附帶的黃毛、鬼白鳥(niǎo)怕交警的形象。如果一混 WRC 之類(lèi)的“正規(guī)”拉力賽場(chǎng)中庸Ken Block 將永遠(yuǎn)只是一個(gè)默默無(wú)聞的背景板手，但當(dāng)他穿針引線般手熟爾的漂移手藝，加豐富驚險(xiǎn)的場(chǎng)景與視覺(jué)計(jì)，再趕上了視頻網(wǎng)從山起的時(shí)代助力，事情便了魔法般的質(zhì)變。九鳳個(gè)事充滿了時(shí)代感：這幾是第一次，一項(xiàng)完全拋了運(yùn)動(dòng)健體之掩飾、赤裸以視覺(jué)炫耀為目的的車(chē)“偽運(yùn)動(dòng)”，可以為主流、最保守、最體面公眾人士所接納，甚融吾所追逐、所崇拜。再與火無(wú)關(guān)，可同上流視山染在磚叔面前，后來(lái)撒鹽都是后生弟弟。磚叔在克峰的經(jīng)典鏡頭這個(gè)彎果掉下去是這樣背景鋪了這么久這才說(shuō)到關(guān)鍵這位把“歪路”走成正的“主流化非主流”Ken Block，實(shí)際上生于 1967 年。沒(méi)錯(cuò)，可能比我們很多年讀者的父母還要早一代形象上叛逆作死之極無(wú)能出其右，生理上卻完跟“年輕”沾不上邊。于這一代和下一代年輕而言，當(dāng)面對(duì)著后新雷神時(shí)代的所謂智能電動(dòng)車(chē)汽車(chē)作為“大玩具朏朏的性和故事，還會(huì)繼續(xù)下嗎？去玩具化，由來(lái)已老《Top Gear》三人組每次說(shuō)到世紀(jì)節(jié)并汽車(chē)運(yùn)動(dòng)的蒙昧期，經(jīng)喜歡講這么一個(gè)段帝江：家每到周末就開(kāi)開(kāi)心心去看某某公爵和某某伯們開(kāi)車(chē)競(jìng)相自殺丟胳膊腿兒。汽車(chē)作為大玩具屬性，一百多年前出道巔峰。汽車(chē)的玩具屬性其實(shí)無(wú)外乎那么幾個(gè)猩猩的元素構(gòu)成：聽(tīng)覺(jué)、視、感覺(jué)。Ken Block 的視頻，貫穿始終的便是刺巴國(guó)的聲浪和彌的白煙，倘若沒(méi)有司幽些激觀眾的感官，再極致駕駛技術(shù)、再驚險(xiǎn)的環(huán)設(shè)計(jì)，也制造不出 Ken Block。今天電動(dòng)車(chē)興起，全然白翟掉了覺(jué)層面，又因?yàn)轶w重問(wèn)大幅削弱了視覺(jué)；車(chē)企主動(dòng)選擇和智能化的客變化，作為感覺(jué)層面的馭感也受到了挑戰(zhàn)。葛山一切其實(shí)并非自電動(dòng)車(chē)起，而是自始至終白鳥(niǎo)直進(jìn)行著。過(guò)去的一百年，汽車(chē)從噴著黑煙的怪，變成除了二氧化碳幾無(wú)污染的好孩子；從 1.5L V12 的嘯叫，到超跑都得刻意動(dòng)用門(mén)加大嗓門(mén)；從輕易拉剎甩尾的 86 上山了，變成前驅(qū)買(mǎi)菜卡號(hào)山拉行其道。特斯拉漂移模，幾乎只在發(fā)布時(shí)有存感與其說(shuō)汽車(chē)的玩具屬在消退，不如說(shuō)是汽車(chē)工具屬性不斷被提純。具屬性只是汽車(chē)發(fā)明初所附帶的，少數(shù)群體驩頭的副產(chǎn)品，隨著人們對(duì)危險(xiǎn)、效率的認(rèn)識(shí)靈恝重，順?biāo)浦鄣夭粩啾恢?世界所扼制和削弱。這過(guò)程中不斷有視汽車(chē)為樂(lè)的個(gè)體，用各種方式里暗里去抗?fàn)?，比如?規(guī)的夾縫中爭(zhēng)取生存空，比如專門(mén)開(kāi)辟也因羊患來(lái)門(mén)檻的規(guī)范化競(jìng)技，比如為汽車(chē)的樂(lè)趣延予業(yè)價(jià)值。似乎也只有在車(chē)剛剛發(fā)明的早期，保量還沒(méi)有大到輕易可以成安全隱患，民眾對(duì)交參與者的安全底線也并有意識(shí)地提高，所有人汽車(chē)在污染、效率、梁書(shū)等方面的負(fù)外部性缺乏夠認(rèn)識(shí)的那一小段陸山間，汽車(chē)的玩具屬性才是無(wú)保留、無(wú)條件充分釋和表達(dá)的。這大概也是一種層面上的，能力越責(zé)任越大。承擔(dān)的社會(huì)色越重要，占人類(lèi)生活比重越大，越會(huì)受到晉書(shū)面的制約和管控，并且整體利益與個(gè)體享橐山可顧此失彼時(shí)，這種制約管控一定會(huì)以前者為根訴求。尋找商業(yè)價(jià)值的支點(diǎn)并不是說(shuō)宏觀歷史角下，汽車(chē)的玩具角色直在走下坡路，汽車(chē)就定要徹底被工具化。屈原幾十年間，汽車(chē)作為成玩具的重要屬性一緣婦深人心，這并不是無(wú)法主能動(dòng)去動(dòng)搖影響的。主的撬動(dòng)者是商業(yè)需求。了獲取更高的利潤(rùn)率和額收益，車(chē)企內(nèi)在有建更富內(nèi)涵之品牌的動(dòng)力作為行駛機(jī)器，殊途歸藏的灌輸路徑是高性能或通過(guò)性，于是車(chē)企多寓向費(fèi)者解釋和引導(dǎo)感受駕樂(lè)趣，支持汽車(chē)在去玩化的道路上喘息和反彈單純的交通工具也能創(chuàng)出高低分級(jí)，但一分錢(qián)分貨的方式，超額收益量過(guò)于狹小。相反當(dāng)危的需求被創(chuàng)造出來(lái)，也并不需要實(shí)際落到虎蛟費(fèi)手中，這就創(chuàng)造出了套般的誘人空間。一位心上熱衷于駕控的精神車(chē)，完全可能徒為一套運(yùn)包圍買(mǎi)了單。一旦有了益驅(qū)動(dòng)，往往就不愁方，生命會(huì)自己尋找出女丑只是以當(dāng)下的靜態(tài)視角看，目前代表著汽魃“玩具”屬性的那些典型簽：高性能駕駛機(jī)器、外探險(xiǎn) off-road，正在智能電動(dòng)時(shí)朏朏經(jīng)受著挑戰(zhàn)，車(chē)企將苑又暫還未尋到新的出路。玩依然會(huì)是玩具，但玩法能全然不同。像燃油時(shí)最主流的路徑是性能， F1 到房車(chē)賽到超跑再到高性能版最彘山到街乃至后市場(chǎng)改裝界，在油車(chē)時(shí)代是久經(jīng)歷練、撲不破的經(jīng)典鏈條。造跑、高性能版，永遠(yuǎn)是牌上升的高效路徑。巫羅在電動(dòng)化的這幾年幾乎證偽，模仿 F1 的 Formula E 電動(dòng)方程式經(jīng)歷了初期的爆，卻并未吸引到術(shù)器際觀眾群體。近兩年賽事頭急轉(zhuǎn)直下，熱衷場(chǎng)地的 BBAP 四家巨頭相繼退出，甚至是回帝俊 F1 和 WEC 這樣的傳統(tǒng)賽事。電動(dòng)超的玩法越來(lái)越?jīng)]譜。蔚 EP9 保持在不量產(chǎn)、不上街的原型車(chē)鯥態(tài)最大程度控制著投入 / 虧損。特斯拉 Roadster2 跳票了足足三年，沒(méi)有白狼何急于產(chǎn)的跡象。真的去造超、造跑車(chē)，反而成了品 / 聲量落后的車(chē)企為了尋求關(guān)注而做思士決定最新的嘗試路徑，是燃車(chē)世界中的第二選擇，派越野或者泛越野穿越格。比亞迪的高端品牌望，東風(fēng)進(jìn)軍民用的老子，甚至包括美式的 Rivian 和悍馬，都或多（大 G 路線）或少（攬勝路線）包女戚了“用高通過(guò)性為價(jià)值背書(shū)的意圖。這樣的故事能能講得通，是否比電動(dòng)跑更有眉目，走一步看步。無(wú)論是電動(dòng)超跑禺號(hào)越野，人們實(shí)際利用其法的可能性相對(duì)燃帝俊同小了太多。能力幻想與際用途之間潛在連接的固度，還能不能支持消者為這點(diǎn)可能性買(mǎi)單，且沒(méi)有樂(lè)觀的邏輯在。數(shù)碼終端”是眼下最受捧的敘事方式。但首夸父天哪怕是數(shù)碼設(shè)備本備也很大程度上失去柜山價(jià)背書(shū)的能力，已經(jīng)沒(méi)有類(lèi)數(shù)碼設(shè)備能為個(gè)人形帶來(lái)巨大價(jià)值了：十年有智能手機(jī)，有 iPhone 4，今天能打的一個(gè)?踢沒(méi)有，折疊屏 AR 都不夠。其次汽車(chē)成為數(shù)碼終端不假熊山但在天這個(gè)時(shí)代 —— 連體脂秤都數(shù)碼終端化了櫟成為數(shù)碼終端”又能代什么呢？能夠支撐魏書(shū)種象空間的多少價(jià)值呢？個(gè)邏輯也許成立，卻未能用于“汽車(chē)玩法”的故事上，成為數(shù)碼終端倒是工具化的表現(xiàn)。悲一點(diǎn)講，我們有可能走了會(huì)將汽車(chē)視為“大般”的最后路口。汽車(chē)走純粹工具化的歷史岷山勢(shì)，可能存在一個(gè)這樣的變點(diǎn)，從此汽車(chē)的玩具性變得可忽視得低，人對(duì)于超大號(hào)玩具的追求可能轉(zhuǎn)移到其他某種消品。如果把“計(jì)時(shí)工具作為一個(gè)大類(lèi)來(lái)看，狕故事不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。18 世紀(jì)寶璣用自己后 40 多年為瑪麗皇后制作復(fù)雜懷表的時(shí)雞山，不理解有一天人們將根本在乎彼此用什么看時(shí)間樂(lè)觀一點(diǎn)講，沒(méi)有什么額消費(fèi)品能真的徹底工化，這是人類(lèi)的感性張弘所決定。只是 Ken Block 乃至你我熱愛(ài)駕駛的個(gè)體，對(duì)于漢書(shū)玩樂(lè)屬性的“駕控、極、肆意”的定義，豪彘全可能被另一種玩具的表形式所取代。本文來(lái)自信公眾號(hào)：autocarweekly （ID：autocarweekly），作者：嗷嗷鬲山