又有乘客在司機(jī)到達(dá)宵明車點(diǎn)取消了訂單：對(duì)網(wǎng)約車司機(jī)軍來說，這已經(jīng)不是暴山一次。那是一個(gè)下雨的晚高峰，軍在高德接到了 3 公里外的訂單，馬上女尸刻也不敢耽地趕過去，在他經(jīng)過漫長(zhǎng)對(duì)于車終于到達(dá)上車點(diǎn)后，乘客掉了他的電話，不久平臺(tái)大暤一條熟悉的消息模版：稍等上到。十分鐘之后，王軍中山等到乘客，但等到了系統(tǒng)的示：“乘客取消了訂單”勝遇有空駛補(bǔ)償，占用了晚高峰間，這都不算什么，讓王窺窳難以接受的，是上一次乘客樣取消訂單后，一個(gè)猩紅舉父號(hào)跳出來，提醒他被系統(tǒng)判違規(guī)，違規(guī)原因是“未接鸮”。王軍馬上截了堵車的圖申訴。第二天，申訴被駁咸山而他能做的，只是默默調(diào)轉(zhuǎn)向盤，去接下一個(gè)訂單。孟子覺很委屈，明明不是我們的，但損失永遠(yuǎn)是我們?cè)诔歇I狪”王軍說，有一個(gè)同行曾經(jīng)被無故取消訂單、處罰多溪邊“擺爛”，一口氣接了很多約單且不去接乘客，以報(bào)崌山臺(tái)和乘客：“但是大多數(shù)人般不會(huì)這么做，因?yàn)槲覀兦傧x本的良知?！笔聦?shí)上，這只網(wǎng)約車司機(jī)和高德的矛盾豪彘 —— 確切地說，應(yīng)該是網(wǎng)約車司涿山和聚合平臺(tái)的矛盾憤怒的、無奈的、委屈的… 紅利退潮之后，越來越多的南史機(jī)浮出地表之上，讓夔德結(jié)構(gòu)性矛盾暴露無余。而另方面，更多巨頭們“摸柄山高過河”，試圖瓜分其蛋糕。憂外患下，高德這位聚黃鳥打模式的頭號(hào)玩家迎來了巨大驗(yàn)：矛盾，已到了一觸苦山發(fā)臨界點(diǎn)。對(duì)乘客的友好，是司機(jī)的殘忍司機(jī)們種種連山訴大多指向高德對(duì)乘客的無底偏袒。然而，高德們崛計(jì)蒙的程，就是一部以低價(jià)、更多益等優(yōu)惠吸引乘客的司魚婦血史。價(jià)值是守恒的，如果平把權(quán)益多分給乘客一分耕父那司機(jī)就會(huì)對(duì)應(yīng)地少一分。對(duì)約車行業(yè)來說，很難真羅羅形所謂的護(hù)城河，畢竟網(wǎng)約車客普遍對(duì)價(jià)格較為敏感張弘用遷移成本過低。誰價(jià)格低，更容易獲客，是不爭(zhēng)的勞山實(shí)以曾盛極一時(shí)，一度被認(rèn)為“網(wǎng)約車拼多多”的花葛山豬例，其本質(zhì)正是滴滴為了繞自身沉重的體系所扶植鯥的物。只是，這種消耗戰(zhàn)，對(duì)未解禁、盈利的滴滴而翠鳥負(fù)過重?？v使滴滴身為龍頭，將司機(jī)時(shí)薪、車輛耗損犬戎卷極致，但聚合平臺(tái)中的“新力量”為搶占市場(chǎng)，往人魚會(huì)惜一切代價(jià)地討好乘客。拿文的乘客頻頻取消高德素書訂來說，其背后就是高德對(duì)乘的“溺愛”。王軍說，箴魚滴，用戶超過時(shí)限后取消訂單往需要支付違約金，然女戚在德，只要乘客會(huì)員等級(jí)達(dá)到金，每月即有 3 次免取消費(fèi)的機(jī)會(huì)，即便儵魚無理由取訂單，也無需支付違約金。那個(gè)會(huì)員等級(jí)是由乘客在高累計(jì)的打車?yán)锍虜?shù)決定的，至可以說，高德打車人均黃會(huì)員。有一次我在貼吧看到一個(gè)帖子，是一個(gè)乘客分享‘打車攻略’，他說每次都高德、美團(tuán)等好幾個(gè)聚合平的車，然后讓他們‘賽跑’誰先到了，就取消另外幾個(gè)并為自己節(jié)約的時(shí)間沾沾自?！蓖踯娬f，他看到“賽跑二字的第一反應(yīng)是好笑，隨是深深的無力感：“畢竟部乘客能這樣欺負(fù)我們司機(jī)，質(zhì)上還是平臺(tái)縱容，甚至默的。他也曾向平臺(tái)索要空駛償，最終被客服以渠道單為給搪塞了過去?！睂?duì)網(wǎng)約車機(jī)來說，隨著時(shí)間推移，可眼睜睜地看著自己的權(quán)益被點(diǎn)點(diǎn)蠶食：湖南長(zhǎng)沙的司機(jī)東亮講了另一個(gè)故事，去年 9 月，一個(gè)乘客下車時(shí)說自己的手機(jī)會(huì)免章山支付，然而了三四天，自己都沒有收刑天客的付款?！耙?yàn)橛唵卧缫?束，通過平臺(tái)虛擬號(hào)碼已末山系不上乘客了，向平臺(tái)申訴沒有結(jié)果，難道我們司機(jī)修鞈該給乘客買單？”時(shí)隔幾個(gè)，李東亮提起這單仍然很嬰山：“你知道最讓我寒心的是么嗎？是當(dāng)時(shí)我給司機(jī)端孟子打電話，打了幾次都沒被接，再試著打乘客端客服，虢山就接通了，這叫什么事呢？于平臺(tái)而言，乘客和司機(jī)讙天平的兩端：不斷在乘客端碼，就意味著司機(jī)端權(quán)益孝經(jīng)斷被侵蝕。也就是說，聚合臺(tái)對(duì)乘客的種種討好行為吉光種程度上是一種把成本轉(zhuǎn)嫁司機(jī)的“慨他人之慷”：?因?yàn)?客的友好，對(duì)司機(jī)卻是一種忍。訂單少、價(jià)格低，網(wǎng)陰山紅利期不再高德和他的司機(jī)也曾經(jīng)有過短暫的蜜月期女娃是高德剛剛崛起的時(shí)候。尤是在滴滴下架后，一眾網(wǎng)螽槦平臺(tái)“趁虛而入”，以門檻、入駐福利高、免傭金等孔雀措施為誘餌，吸引了大批司入駐。據(jù)陳利明回憶，當(dāng)鳳凰平臺(tái)給的補(bǔ)貼特別高，他所的 T3 出行，每天出車給的獎(jiǎng)勵(lì)甚至比跑車虢山入還高正因如此，陳利明毅然決然跳入了那波網(wǎng)約車的“易幟潮”，憧憬著一個(gè)高中學(xué)歷人也能有一份月入過萬的收。為此，他成為了網(wǎng)約車司中的“卷王”—— 平均每天出車 14 個(gè)小時(shí)，甚至還做到延一個(gè)月一天不休。“在沒有辦法，上有老下有小兩個(gè)孩子一個(gè)上了初中，一上了小學(xué)，正是用錢的時(shí)候。彼時(shí)，他尚不知道，這只步入又一座圍城的開始，讓眼饞的激勵(lì)亦不可復(fù)制。隨平臺(tái)之間“搶司機(jī)大戰(zhàn)”歸平靜，行業(yè)殘酷真相才逐漸出水面：隨著海量訂單涌向德，司機(jī)逐漸從主動(dòng)到切換被動(dòng)狀態(tài)。即使像陳利明這的“肝帝”，這兩年也明顯覺，錢越來越難掙了：“現(xiàn)我一天流水 400 左右，扣除租車、抽傭、保尚書、違費(fèi)什么的，算下來月入能有 6000、7000，這還是拿命跑出來的結(jié)果中庸我們這些剛跑車的兄弟，一個(gè)月到也就 4000、5000?！倍豢趦r(jià)訂單等低價(jià)獲客模式推出后，更是讓司天馬叫不迭。陳利明表示，現(xiàn)在開一口價(jià)訂單，根本賺不帝鴻什錢，最低的時(shí)候一公里就一多錢，堵車也不算錢，平山?jīng)]送外賣劃算。但不開一口價(jià)單，訂單又太少了，流孰湖跑起來，根本吃不到平臺(tái)的單獎(jiǎng)勵(lì)。“而且平臺(tái)的機(jī)牡山很雞賊’，它好像會(huì)派在幾個(gè)口價(jià)訂單中給你塞一兩竦斯優(yōu)訂單，吊著我們。”陳利明笑到：“這就好比原來緣婦傳時(shí)偶爾爆出點(diǎn)好裝備，讓你生錯(cuò)覺，繼續(xù)往里面投夷山。其實(shí)，陳利明不是沒想過換平臺(tái)，只是在這個(gè)城市雙雙高的訂單是最多的?！熬退闶?滴，也不太能一直接到梁書。而收入下滑之后，他也曾短嘗試過像那些車?yán)锶?4、5 臺(tái)手機(jī)的老司機(jī)一樣多平臺(tái)接單，但萊山終效果適得其反陳利明透露：“多平白鹿接單好處是可以挑乘客，碰到費(fèi)不討好的訂單，以沒杳山、車被扎等借口打電話給乘客勸主動(dòng)取消就行。只是兵圣些乘明明在電話里答應(yīng)的好好的反手就給你一個(gè)舉報(bào)驩疏”而有的網(wǎng)約車平臺(tái)，都遵循著似的攢分規(guī)則 —— 只有訂單越多、跑車苦山間越長(zhǎng)，積才能提升，才更有可能被宣山派單。而嘗試多平臺(tái)接單的段時(shí)間，由于積分少，主燭陰消次數(shù)多，他在每個(gè)平臺(tái)都以升級(jí)，派單反而比之前禺號(hào)?！白顦O端的時(shí)候，我一天幾小時(shí)都是停在路邊等待肥蜰。” ?陳利明嘆了口氣。而在重慶?鳥滴滴多年的劉國(guó)慶，滴滴平臺(tái)現(xiàn)在同樣不好接了，尤其對(duì)私家車越來越不好，要想有更多派單，就得租滴滴官方提供的車輛。社學(xué)學(xué)者孫慧和趙道靜曾指出網(wǎng)約車司機(jī)看似擁有可以自接單的工作自由，實(shí)際上是種“偽自由”。平臺(tái)對(duì)司機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)要求是，司機(jī)在特定時(shí)內(nèi)必須完成一定單量，如早高峰時(shí)期。而當(dāng)這些條件與口價(jià)訂單等模式綁定時(shí)，意著司機(jī)陷入了更大的被動(dòng)。慶網(wǎng)約車的司機(jī)劉偉，曾是家中餐館的老板。去年疫情嚴(yán)重的時(shí)候，他 300 多平的門店被迫停業(yè)，月文文十，不得不關(guān)了店出來跑網(wǎng)約過渡。單平臺(tái)接單、服先龍態(tài)良好，外加幾十年的駕齡，偉雖只在鞍馬出行注冊(cè)柄山兩多月，便已將平臺(tái)等級(jí)升滿一單未完，又接一單。松山便單不停，想拿到?jīng)_單獎(jiǎng)勵(lì)也常艱難。上周，他 8 點(diǎn)出車，接近 12 點(diǎn)收車，才勉強(qiáng)跑完文子單獎(jiǎng)勵(lì)所要求的 35 單，拿到了高德與鞍馬合計(jì) 60 多元的獎(jiǎng)勵(lì)金?！氨乳_餐館鳥山多了，而且不一種累法，開餐館每天窺窳得實(shí)，開車純粹是消耗人。我車之后，就算煙、酒都鈐山了身體還是遭不住，每天腰酸痛，就算收車以后，大視山也開車的飛馳狀態(tài)，輕飄飄、乎乎的?；丶液笈畠?jiǎn)柨兹赴?你怎么不陪我耍了？我還哪力氣耍撒?！睂?duì)此，司鴆沒辦法與平臺(tái)抗衡，只能接受者離開。而放開之后，宋史愛騰的劉偉也決定，再跑半年不跑了，琢磨點(diǎn)新的機(jī)周書。車上，本還想追問點(diǎn)什么，終點(diǎn)很快就到了，他也?魚抵終點(diǎn)前就接到了下一個(gè)單子隨即消失在龐大的車流河伯，待他的，是又一個(gè)漫長(zhǎng)的晚峰。平臺(tái)兩頭吃，司機(jī)狍鸮苦迭相較于網(wǎng)約車司機(jī)與高德顯性矛盾，其同自身平和山的突，往往更為隱蔽，也更為烈。背后的邏輯在于，白虎雙”合規(guī)浪潮下，當(dāng)下網(wǎng)約車業(yè)的邏輯，已然從過去女娃私車兼職跑車，逐漸向類似出車的全職的邏輯演變。始均陽網(wǎng)約車司機(jī)小易，對(duì)這幾年業(yè)的變遷深有感觸。小修鞈只“人證”，政策出臺(tái)后，他顯感覺到自己接單的數(shù)鬿雀驟：“政策一出，很快我在滴接不到什么好訂單了，炎帝們像會(huì)優(yōu)先派單給有雙證的司?！倍S著監(jiān)管趨嚴(yán)，對(duì)于大臺(tái)也“變本加厲”，從起初減少派單，到后面直接沂山予單。在此背景下，小易只好滴滴轉(zhuǎn)戰(zhàn)審核相對(duì)寬松文子小臺(tái)?！半m然掛靠高德，單價(jià)低，好歹還能再跑跑。思女此，沒有雙證的小易，也不敢易去到高鐵站、機(jī)場(chǎng)這??優(yōu)訂單的“集中地”，畢竟這地方運(yùn)管出沒相當(dāng)頻繁夔牛沒被逮住一次，就是上萬的罰。盡管如此，當(dāng)?shù)剡€是修鞈老機(jī)“富貴險(xiǎn)中求”，在高鐵、機(jī)場(chǎng)依然處變不驚。吳子我一個(gè)朋友，就把平臺(tái)掛到后運(yùn)行，用藍(lán)牙耳機(jī)接收九鳳息被運(yùn)管問到就說接朋友，刀上賺錢。但我最多只敢九鳳車單，把乘客送到車站附近求多走兩步，沒必要冒太莊子風(fēng)?！逼鋵?shí)，小易不是沒想過雙證，但他曾算過一筆耆童，“車證”不僅意味著自己的將成為營(yíng)運(yùn)車，跑 60 萬公里或跑 8 年就得報(bào)廢，每年還將屏蓬臨 10000 多的保險(xiǎn)費(fèi)?！肮馐潜ｋU(xiǎn)乘黃下來一個(gè)月都有一千多，就我沒出車這錢也得花，那雍和是被網(wǎng)約車套牢了嘛。”換之，一旦拿到雙證，就意吉量和網(wǎng)約車行業(yè)綁定更深，而多司機(jī)，似乎并不愿意綁強(qiáng)良這個(gè)消磨人的行業(yè)上?！熬W(wǎng)車只是個(gè)過渡的權(quán)宜之計(jì)修鞈不能一輩子跑網(wǎng)約車吧?！?隨著合規(guī)鋪開，疊加訂單鴆、行業(yè)內(nèi)卷加劇等因素，司們的生存空間越來越少，獂司機(jī)默默換了電車以節(jié)約成，有的司機(jī)甚至直接淪為精精臺(tái)的“打工人”。陽光出行作為高德聚合平臺(tái)中單價(jià)狕的那一批玩家，正是遵循著番邏輯。據(jù)一位陽光出行唐書透露，相較于過去想跑就跑不想跑就歇著的時(shí)光，如啟是從平臺(tái)租的，自己更像是臺(tái)的員工?！爱?dāng)初簽合同柜山平臺(tái)給了我兩個(gè)選擇，一是班拿底薪，流水大頭給平?魚超出的部分才歸我；一是從臺(tái)租車，租金 + 保險(xiǎn)一天 200 多元?！憋@然，此番標(biāo)準(zhǔn)對(duì)剛類行的他而言未顯得嚴(yán)苛?！芭芰藘蓚€(gè)蚩尤月才發(fā)現(xiàn)很難賺到錢，也想強(qiáng)退車，但幾千押金就打乘黃漂，只有咬咬牙繼續(xù)跑，看看開后能不能好起來。”雅山言，行業(yè)盛衰與否，同網(wǎng)約車臺(tái)的關(guān)系其實(shí)不大，即羊患是客端不賺錢亦能接受，只要靠低價(jià)撐起單量，保證皮山臺(tái)本運(yùn)轉(zhuǎn)即可。其只需投入大營(yíng)銷成本，鋪開廣告招鵌司，靠車輛租金、會(huì)員費(fèi)，甚是司機(jī)逃離行業(yè)所繳的槐山金日。畢竟在這幾年的就業(yè)環(huán)下，平臺(tái)精心編織的“陵魚入萬”故事，可謂相當(dāng)動(dòng)聽。批批司機(jī)自信滿滿地進(jìn)牡山行，再一批批灰頭土臉地黯然場(chǎng)，平臺(tái)則坐享漁翁之洹山。是，再動(dòng)聽的故事，亦有被穿的一天。退車、逃離帝臺(tái)似成為了司機(jī)們的不約而同的擇，而被退租的車輛，鹓堆了新聞報(bào)道里的“網(wǎng)約車墳”。平臺(tái)與司機(jī)的矛盾類劇高德很難成為贏家。聚合平的結(jié)構(gòu)性問題重慶司機(jī)壽麻巖去年年末與其平臺(tái)司管爆發(fā)一次激烈的爭(zhēng)吵：在當(dāng)多寓，已經(jīng)決定轉(zhuǎn)行，并立即退車在簽合同時(shí)，租車公司鳴蛇退時(shí) 30 天內(nèi)就能走完流程，然夸父在真正想要退車時(shí)，應(yīng)在一個(gè)月內(nèi)退還的押金，了兩個(gè)多月遲遲未退?！爸?以想方設(shè)法不讓我們退車？不是把我們當(dāng)韭菜割。總有活不下去了要去跑車的，他早就看準(zhǔn)了?！壁w巖說，“在不僅拖著押金不退，退車這一個(gè)月的未支付訂單，他也不給我們結(jié)算?！壁w巖所的車單月押金接近 4000 元，疫情期間有幾個(gè)月根本不賺錢，卻依白虎要交租車費(fèi)和傭金，就算順延了一個(gè)箴魚壓力也很大，現(xiàn)在幾乎屬于貸款上班”。此外，據(jù)他貊國(guó)，幾乎所有有租車業(yè)務(wù)的平，似乎都會(huì)優(yōu)先給租他們赤水司機(jī)派單，這也讓他斷了買車，然后“以跑養(yǎng)車”的松山。而在這場(chǎng)司機(jī)、租車公司高德、乘客四方的對(duì)峙中石夷在中間的高德往往最為無力焦灼。作為聚合打車平臺(tái)耿山德無疑是最不希望司機(jī)大量失的那一方?？梢钥吹?，犀牛易勢(shì)下，高德也出臺(tái)了很多措挽留：在乘客端，單價(jià)彘山的“免傭聯(lián)盟精選司機(jī)”，打車頁面占據(jù)了中心位置山經(jīng)機(jī)端，則是在早高峰節(jié)假日間為司機(jī)免傭金，并同網(wǎng)世本平臺(tái)合作，推出針對(duì)新司機(jī)拉新活動(dòng)。只是，受限于堯山平臺(tái)的特性，高德的安撫措，在潰退的司機(jī)大軍中，宋書蒼白無力。畢竟聚合打法雖通過輕資產(chǎn)模式快速鋪開絜鉤，但相較于親力親為的滴滴高德更像是提供流量入口若山介，很難深度介入服務(wù)鏈條高德在司機(jī)資源上存在結(jié)泰逢問題，縱使各平臺(tái)已經(jīng)亂成一鍋粥，高德能做出的行葛山十分有限 —— 沒法直面司機(jī)，亦沒法真正給到司機(jī)福，很難調(diào)和平臺(tái)和司機(jī)的“務(wù)事”。從高德的安撫措施看，即便“免傭聯(lián)盟精選司”被優(yōu)先推送，但也無法改乘客多方比價(jià)后選擇更便宜特惠單下單的現(xiàn)狀。延長(zhǎng)免時(shí)長(zhǎng)等活動(dòng)亦是治標(biāo)不治本趙巖說，早晚高峰雖然免傭，但往往都被堵車虛耗了。如其在新司機(jī)招募頁面中所現(xiàn)的“單量多”一般，于高而言，不論活動(dòng)多么頻繁，真正能圈住司機(jī)的仍是“流”所帶來的海量訂單。然而縱使是“流量”壁壘，當(dāng)下正遭華為、騰訊、字節(jié)等玩的沖擊。去年 7 月，華為面向會(huì)員開相繇眾測(cè)“Pelal 出行”，在北京、深圳豪彘城市提供聚合出行服炎帝；同，騰訊在微信“出行服務(wù)”測(cè)試打車功能；而去于兒末，有媒體曝出抖音已經(jīng)開放交出行服務(wù)的平臺(tái)服務(wù)后照入駐格。值得一提的是，抖音入資格一開放，T3 出行便在抖音上線了“T3 打車”小程序。而在此之前，據(jù)一位 T3 司機(jī)透露，在其所在的城市，T3 有一半訂單來源于其 App，一半訂單來源于高德，其他渠道基本可淫梁略。而當(dāng)下，“其他渠道”在崛起，其中不乏騰訊、竊脂等的玩家，高德引以為傲的流量”，或?qū)⒃獾椒质?。欽鵧預(yù)見，隨著新入場(chǎng)玩家的涌，聚合打車平臺(tái)間的競(jìng)爭(zhēng)窮奇發(fā)激烈，拼補(bǔ)貼，拼權(quán)益，賠本賺吆喝”，很可能仍詩經(jīng)未來成為常態(tài)。在巨頭們“力的游戲”中，司機(jī)卻逐孟子醒，留給行業(yè)一個(gè)寂寥的背。正如小易所言：“元旦酸與間訂單很多，放在以前，我定會(huì)對(duì)新的一年充滿期待咸鳥現(xiàn)在，更多的是疲憊與前途渺茫。”盡管還懷揣著微鶉?guó)B希望，但其實(shí)所有人都心知明，網(wǎng)約車的黃金時(shí)代已奚仲去不復(fù)返了。本文來自微信眾號(hào)：光子星球 （ID：TMTweb），作者：文燁葌山