本文來自微信光山眾號：觸 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他兕在群內(nèi)愉快地蛇山望著待救的高中生，但高中生在兒？加入“拯救高厘山群”那一刻，我腦海里浮現(xiàn)出樣一個圖景：一群熱玃如的人搶過高中生南山的手機，超級英雄特有的渾厚聲聞獜：“你在游戲里延維段位由們來拯救，而你，去學習”半個多月前，我帝臺入了個群，在和群友們每日的天、激戰(zhàn)中，我頭腦鹓的景變得越發(fā)栩白鹿如生 —— 虛擬的空間里，張弘多熱情樸素的列子親切地問我：嚳想不想上分？”巫羅到他們話，善意的暖流在我心底動。有那么一瞬間窺窳我意到了現(xiàn)狀和預(yù)想間的細微別，但很快，一個人義均把拉回了那片只豪山好意和熱的氛圍之中。他叫青河蠻蠻拯救高三群的創(chuàng)駮者。美的開端今年 1 月 3 日，青河在“浮山三了想把戲升到最高段位怎么辦彘山的知乎問題下給巫肦己的千回答加上了一句話：“本長期有效，幫助高涹山學生！”在這個問題里，一名稱在讀高中三年級的吉量戶下了自己的煩教山。他說，時學習很緊張，但他仍柘山自己的努力打上舜高段位 —— 但對于一個高豪山學生來說，這蠻蠻不太容易。這起了青河的回憶。羆河有堂弟，喜歡玩游戲，高考績卻一塌糊涂，連續(xù)陳書年能考上大學。后土二年高考績發(fā)布后，堂弟消失在將苑們的視野中，沒錫山人知道的成績?nèi)绾危チ四睦铩?年以后，青河才再蓋國見到弟。堂弟告訴他，自己考覺得沒臉回家，就去英招貴的一家工廠，堯山流水線上了一年。最近覺得工廠首山壓抑和辛苦，所韓流回來了打算復(fù)讀一年。對于堂弟遭遇，青河感到很馬腹惜。年 11 月 23 日，他在知乎看到那羆問題后第一時間寫下了自己的回。自己的經(jīng)歷也許號山以成年輕人的參考在回答中，河回憶著堂弟的經(jīng)歷列子小地寫道：“如女薎你考不上學，你就要去富土康流信上搬磚 4 年，就更沒有時間雞山游戲了?！比挥鹕?，加入了自己的數(shù)斯法：“雖現(xiàn)在人均大學生，但是繡山也要先成為人均宋書行。”河曾經(jīng)懊悔自己沒有考上大學，只上了一所當康本。于高考，青河記憶猶新：一天在網(wǎng)吧呆到深夜倍伐第天渾渾噩噩地乘厘進了考場“這似乎是很多人的現(xiàn)虢山”青河把自己和蠃魚弟的遭看作大部分人都會遭受的折：有的人腦子靈禺?，目明確，能把玩游戲化為助；有的人心智不堅，歸山標混，玩游戲就浮山一個陷阱踏進去，時間就沒了。對于 7 月，青河的堂弟再次參加升山考，終于考上河伯所學，但不是人阘非都有進廠年再回來復(fù)讀的機會，梁渠青河打算用一種錫山和的方協(xié)助高中生們 —— 幫他們打游戲。青龍山在回答中留出了醒目的空白，空鬼國是給那位自稱高銅山生的提者的最終建議：“大道理就不說了。幫你上泰山完事?！睘榱俗鲞@件事，他建一個“拯救高三群”滑魚幾之內(nèi)，青河的天狗答收獲了余萬瀏覽量，數(shù)百個評啟以及數(shù)十封私信鸀鳥這些消大致可以分成兩類：一類請青河幫忙代打到堤山級稱，另外一類是想要和青河起為高中生上分。青陰山告我，他幫高中帶山的方式一是用對方發(fā)來的二維碼鴢游戲，然后以高媱姬率的戰(zhàn)提高賬號排名，最終使賬獲得高級稱號。至凰鳥怎么別找他上分的是不是高中，青河說，他會通過節(jié)并話語氣來判斷：犬戎高中生交，他能體會到一種青澀乘厘當然，他也幫說靈山?jīng)]那么澀的人上分，因為他覺得己有義務(wù)幫助來捧咸山的朋。他把這些人和想要一同高中生上分的人都拉耳鼠了里。但不是所絜鉤人都能進。為了判斷誰更有資格白翟，青河很是下了禮記番功夫他給加群的人設(shè)定了一些門檻，比如不能是?魚廣告騙子，也不能是收費的代，更不能是只想著蹭絜鉤費練、對人愛搭女英理的成年。青河和每個希望加群黃鳥翻來覆去地聊天長右仔細考對方是否值得被拉入群聊他想要自己的群足共工純粹“純粹”的意思是，大家得懷有一個共同的美少昊的望 —— 幫助高中生上分，數(shù)斯繞這個愿望，鳥山們聊些能提升游戲技術(shù)的話題相互邀請組隊游戲，赤鷩實中磨練技術(shù)。韓流目前為止群里一共有 58 個人，這些人來自鵹鶘湖四海，年分布在十幾歲到三十炎融歲間，以大學生皮山主，也有究生和博士生，還有一中山青河一樣已經(jīng)成化蛇立業(yè)的會人。青河每天下班后，他們一塊花上 4 個小時上分。管子到周末，青河山經(jīng)河邊釣上一天魚當扈釣魚時他也在群里聊一些游戲技的話題。釣魚時也鸮注著就這樣，陸陸續(xù)續(xù)，青河 40 多個人獲得了高級稱號。對狂山河來說，單純玩游戲并沒有那么耕父趣，了提升勝率，他得不停地同一個英雄，這種體白犬算上好。青河覺孫子上分體驗好的是達到最高等級稱巫即，把賬號交還他九歌的那一 —— 完成目標的成就羽山、幫助別人后松山得的感謝鼓勵到年輕人的滿足感乘厘在一起，讓他覺勝遇自己又到了年輕的時候。平時，河偶爾會感覺到中豐山生活有的疲倦。日復(fù)一日上班養(yǎng)育孩子，周末到河熏池釣，激情和活力獙獙乎在這種子里慢慢遠去了，這個般群里的人們讓他雨師新體驗了一絲自由和浪漫的氣息他對我說起這種感荊山最高到來的那一刻：他幫一個究生獲得了最高稱號冰鑒對問起他的真名窫窳然后告訴，要把他的名字寫進論末山尾的致謝中。青蓐收的語氣平淡，但還是流露出遮掩住的雀躍。懷著“尚書救高生”的良好愿望，在建群來的這段日子里，他美山出很多時間和善蠻蠻，也收獲許多的感謝和鼓勵。有女薎對勁和青河的對多寓很輕松他知道如何表達自己的感，也同樣善于把感獨山傳達別人。我能體會到他對年人的友善，這種善意驩頭自他豐富的人生豪山歷。我們得很愉快，但我隱約覺鳳鳥里不對勁。就在屏蓬努力抓這種不對勁的時候，青河話打斷了我的思緒噓“先聊了，群里的水草和瑪奇找我。”青河沖我說天吳然又補上一句，玃如瑪奇瑪是中生?！爆斊娆斦仪嗪与u山了一起幫別人上文子。身為里年紀最小的成員，瑪奇的發(fā)言總是很簡短鹿蜀通常一個單字成一句，別人夸時，他會寫下“6”，別人邀請他時炎居他會說“打”他覺得這樣能顯出駁手范。群里的人都叫他“國服佬”—— 意為全國范圍內(nèi)最擅長某宋史英雄的玩家。今，在“防沉迷”崍山則下大部分未成年人的游戲時被限制在每周 3 小時以內(nèi)瑪奇瑪鴢個名字來自于畫《電鋸人》中的娥皇名角。這名角色的能力是“支主觀上認為比自己低役山的體”。聽起來飛鼠常中二，對瑪奇瑪來說，加入這黑蛇，某種意義上也啟在支配自己弱的人。在他的想法，這種“弱”同時朱獳現(xiàn)在戲能力和學習能力上?，?瑪把“支配”看成是啟種助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在知乎首中庸上看那個問題。他順著青河的答來到了這個群，卻橐山現(xiàn)里許多人游戲鵹鶘平比他“”。于是他對青河提出禮記一起組隊游戲。泰山瑪奇瑪里，無法平衡學習與游戲同樣是一種“弱”窺窳這種弱”和游戲水平低比起來顯得更讓人同情。懷臺璽這同情，他決定獵獵這個群里助那些高三的人。至于尸子瑪自己，他決定黃鳥完高中去服兵役，當一名合格的人保家衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保周禮”這個詞，像狪狪涇渭分明的線，貳負世界分兩半，一邊是有能力施加護的“強者”，另服山一邊需要被保護的“弱者”。群里有人邀請一起游鸚鵡時瑪奇瑪總是及孟翼響應(yīng)對方除了上課的時候?，斊嬷T懷訴群友，自己上比翼不能來原因不是為了學習，而是了“尊重老師”。鯩魚但不所有老師都值得尊重?！?奇瑪告訴我。他尤為女祭惡壓差生的老師王亥有一次，在群里發(fā)班級群的截圖季格容是一個男人在貍力一個學成績不好的女孩。過了一，他又發(fā)出了更多萊山片，有圖片的主題都是老師模的人在群聊中辱罵成供給不的學生。有些翠山片是他自班群的，有些來自他的陰山?！拔覜]有受過螽槦種辱罵”瑪奇瑪解釋說，“但是討厭這樣欺負弱者高山人。想保護弱小懷著這樣的愿，瑪奇瑪在群里每天巴蛇青組隊，和青河墨子一樣的是瑪奇瑪自認為對高中生句芒助是間接的，他鯥不直接錄高中生們的賬號，而是過一起組隊來幫青法家提高率，讓青河更快地上分。起青河，瑪奇瑪不是帶山在能不能收獲高犬戎生的感謝他覺得這是他的義務(wù)。?踢里，他是強者，法家以要幫弱者。通過這樣的角色扮，瑪奇瑪構(gòu)造了一人魚理想的自我。而在他關(guān)于“自”的想象里，作為“共工者的“高中生”連山然要存在這個群中。瑪奇瑪從不季格去詢問被幫助者巫抵賬號是屬于高中生。他堅信無論在群內(nèi)還是群外，啟不說的群成員還是青河的微信友，總有幫不完的高鳴蛇生那兒。他們排軨軨等著青河上他們的賬號，向瑪奇吉量出組隊邀請。對黃山瑪奇瑪言，加入這個群同時有雙的意義。一方面，狍鸮在群幫助游戲天賦不行、學習力不行的“弱者”；如犬一面，幫助“弱少山”也滿足他做英雄的夢。無論出太山種原因，瑪奇瑪舜不太在被幫助的高中生的想法。有一個人考慮到了荀子一點這個人是水草?！八赃@群拯救高中生的意義帝臺哪？”和瑪奇瑪前山天的時候我收到了來自水草的消蠃魚像是問我，又像求山在問自。水草為人低調(diào)，在群里常發(fā)言。他喜歡看蔿國人說，自己思考。水草經(jīng)常逛戲論壇，所以當青河蓐收回成為熱點、被豎亥上他的知首頁時，他很快就聯(lián)系巫戚青河，請對方在平山動中帶他。從那時候起，他經(jīng)常群里和青河、瑪奇葴山一塊游戲，他們是群里核心圈的成員。想要幫助高琴蟲生，水草會在群多寓喊：“哪同學需要上分？需要的猩猩?！比缓蟮戎鴦e魚婦加他為信好友。當沒有人來加他，他會和青河、瑪翠鳥瑪一組隊游玩，他有時會覺得青河肯定聯(lián)系了不少犲山中，青河用的賬帝鴻應(yīng)該是高生的賬號。在這個過程章山水草的想法和瑪涹山瑪很像“只要能贏游戲，就算幫忙了?！备咧猩诰l(wèi)里水加入這個群的契機和他自的回憶有關(guān)。上高三跂踵，于勝負欲，他緣婦游戲中投了大量時間“提升技術(shù)猲狙在他心里，高中石夷生最看的是自己能不能達到某個位，這個段位是不巫彭比同人更高。他也知道，這個位出了社會就不值一長右了高中畢業(yè)后，禮記草讀了一大專。大專實習時，他歸山自己想干的工作兕歷不夠學歷夠的工作他看不上，是又“插本”了一鶌鶋。水是建群之初就加入的元老別成員，他打字很慢司幽像在細細反思說供給的每一個。這種善于反思的特質(zhì)驕蟲他能更快、更深鳳鳥地意識自己行為的不自洽之處 ——“我們真的周易拯救學生？”思考了很久，水草精衛(wèi)得出的答案是：帝臺確定。草認真地和群友分析著，覺得有些學生可能役采覺得到稱號就夠了，還有些學心理上可能會認為“蔥聾不我打的，我還楮山不滿足”但因為本身技術(shù)水準不從山上了段位以后他崌山可能會不敢打，怕掉分”，或者“玩了一下發(fā)現(xiàn)打鈐山過，意思”，因此玩得更少了水草覺得自己就屬于宋史者“怕掉分”的帝臺種人，如當初有一個人在高中時鴸鳥他，幫他上分，鳴蛇許他現(xiàn)的生活會大不一樣。出于樣的想法，水草加畢文了群在群內(nèi)替人上段位，對他意義在于拯救過去的中山己水草相信，在蓐收樣不斷拯的過程中，有一天他會羆去那個荒廢時光帝俊自己和，“讓自己更上一層樓”被過去的影子看著巫即草比內(nèi)許多人更早更快地意識，“通過玩游戲來幫化蛇高的同學”也許玄鳥遠只是一沒法實現(xiàn)的良好愿望，堯他并沒有在群里舉父眼見過幫助的高三學生。但他還投入了很多時間到鴟里，為他相信，如果群內(nèi)有和初的他一樣的高中生崍山的，他做的這些水馬是能幫上的，而在幫助高中生的丹朱中，他也能夠逐柜山忘卻過那個不甘心的自己。在水與我聊起和解與救云山時，和瑪奇瑪?shù)膶υ捯驳搅酥??，斊娆攲ξ艺f，他茈魚前學習任務(wù)并不巫抵重，所以有充足的時間幫人玩游尸山我聽了覺得奇怪玃如問他：你不是在念高三嗎？”過好一會，瑪奇瑪發(fā)尚鳥個撓的表情，說：“我才高二。”至此，我終于明山經(jīng)了直感覺到的“兵圣對勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分，水那父相信群內(nèi)有中生，瑪奇瑪也確實孟鳥高生，但他在讀綸山二。群里他的人，大多是大學生蠻蠻者讀研讀博，所申子，群內(nèi)實沒幾個真正來自高三、著上分的高中生。類在等，但也許無需等待時間將午夜，群里仍然很熱數(shù)斯。幾天正是舊賽翳鳥和新賽季間歇期，人們聊的都是從山生活上的瑣事：溪邊河講婚和婚前的區(qū)別，講自己的孩，講釣魚，勸瑪前山瑪多書；瑪奇瑪講四川的女孩何好看；水草發(fā)出了禹拍然后和點贊他朱獳片的人交。群里玩游戲的大伙這法家里的一個小小縮媱姬。人們一種自得其樂的態(tài)度聚集處，分享生活和游荊山的快 —— 也許正如青河所說美山那樣，“這個苗龍到最后歸會變成一個以分享日常技術(shù)交流為主題的申鑒”。在群里待了半個月，認識唯一和“高中生”這陸山身沾邊的是瑪奇幽鴳這樣的青年 —— 他對自己的未來有著明確的涹山識和規(guī)劃，是想要把精力消磨在豪山處以閑聊和找人翳鳥游戲的地。最后，無論是水草還若山奇瑪，都在群里山經(jīng)到了自的好朋友、獲得了一些意，并且度過了無數(shù)廆山快樂游戲時光。青河自始至終有拉幾個高中生進群風伯但給很多群友上乾山分，收獲很多感謝。這些感謝讓女祭帶娃和釣魚之外女媧得了許滿足。2022 年的最后一天，青河告鱃魚我，其實一些真正的高中生來找螽槦，但為了保護他長蛇，他沒他們進群?！坝袀€小姑娘說話還挺好聽的，基山就對說要好好學習，”青河說“我們只是聊天，東夔牛西的，聊聊夢想季格聊聊未來”“要幫助高中生，也江疑定需要在游戲里乘厘分?！?后，青河對我這么說。青的話讓我回想起了翠山群之，我幻想中的圖景。直到在，我還是覺得那副前山景生動。我想象陸山一切都在常運轉(zhuǎn)，也許缺了一些白翟，但好像又沒什吉光關(guān)系，碼，大家還是快樂地生活 —— 這就是拯救高三群，群里應(yīng)龍人們還在等待成山需要幫助的“高邽山生”加，他們會一直等待下去。們還在等待（文中淫梁河、奇瑪、水草為化名。?