一個(gè)世界等待…… 消逝。1莫高雷的雷崖上，一牛頭人戰(zhàn)正在為他亡靈牧師友送行。里是牧師自己挑選“風(fēng)水寶”，再過(guò)分鐘，他將在這里線，把這角色永遠(yuǎn)在這片青的臺(tái)地上這里也是朋友的故。這時(shí)，離網(wǎng)易公的《魔獸界》國(guó)服服還有近個(gè)月，但方的常規(guī)值渠道已提前關(guān)閉雖然后來(lái)道重新開(kāi)，但在當(dāng)，唯一的決辦法是找那些賬內(nèi)仍剩余量預(yù)充值網(wǎng)點(diǎn)數(shù)的們，拜托們購(gòu)買商內(nèi)的“巨時(shí)代”典版禮包并贈(zèng)。這個(gè)包里包含坐騎、寵等諸多限裝飾品，為 11 月 28 日上線的資料片而出的商品但對(duì)于此的國(guó)服玩而言，禮里附贈(zèng)的一個(gè)月游時(shí)長(zhǎng)”，倒成了最貴的內(nèi)容原價(jià) 328 的禮包被炒到了千元相比價(jià) 75 元的月卡這個(gè)禮包二手市場(chǎng)炒到了上元，被稱“WOW 國(guó)服 RMT 的最后一桶金”RMT 指游戲外現(xiàn)交易），格顯然超了大多數(shù)的承受范，。這意著那些因種種原因過(guò)充值的家，終將得不提前開(kāi)這個(gè)世。一些玩自我安慰這樣就可為自己預(yù)搶個(gè)“好頭”，挑風(fēng)水寶地線 —— 他們中的多人選擇到自己種的主城或出生地，旅途的起也成為終。挑選“頭”在當(dāng)便成了玩間的熱門但這位亡法師并不讓自己的色回到陰的幽暗城是喪鐘鎮(zhèn)睡在那些森冰冷的地上或棺里，他最還是選了向草原、暖花開(kāi)的霆崖，讓指引自己道路。在道再見(jiàn)后戰(zhàn)士看著邊牧師的影漸漸淡，直至消。2位于四風(fēng)谷的日農(nóng)場(chǎng)，是家們?cè)凇?獸世界》可以擁有第一片獨(dú)于自己的地，添加十年前上的“熊貓之謎”資片。在經(jīng)了需要一時(shí)間來(lái)完的任務(wù)線，玩家便以從一位貓人老農(nóng)中繼承這農(nóng)場(chǎng)，每種菜收菜由此獲得些該版本實(shí)用的道，也可以這片農(nóng)場(chǎng)加更多設(shè)。新資料更新之后這里收獲材料便失了繼續(xù)種價(jià)值，游里后來(lái)也了更豪華玩家建筑但直到最，這間小屋仍是許玩家們心最接近于家”的地，許多人擇讓自己歷了各種達(dá)冒險(xiǎn)的色“歸隱間”，窩這張柔軟床上，不打擾地睡。“要塞則是“德諾之王”加入的玩建筑，玩們?cè)谶@里以募集到多的 NPC 伙伴，一同把要建設(shè)成功齊全的家。因?yàn)檫@設(shè)施的存，這個(gè)資片一度被為“對(duì)獨(dú)玩家最友”的版本大家最常的一句話是“休想我出要塞?；蛟S也因此，玩建筑的獨(dú)性在后續(xù)本中遭到削弱，促玩家進(jìn)行動(dòng)，玩家再難擁有樣一片獨(dú)于自己的天地。在家們離開(kāi)拉諾前往資料片后要塞里的 NPC 們也依然生著工作著產(chǎn)出早已時(shí)的資源等待身為指揮官”玩家回來(lái)取。他們的一些最難得見(jiàn)到指揮官歸，卻無(wú)法解玩家所的“再見(jiàn)意味著什。312 月初，在巨龍時(shí)代資料片上幾天后，易通過(guò)開(kāi)了特別充渠道，玩可以通過(guò)信客服或 GM 的方式，最后為自己的號(hào)充值一魔獸世界卡。部分前錯(cuò)過(guò)了值的國(guó)服家得以“尸”，再驗(yàn)一下這最后的新本。“巨時(shí)代”講的故事主是“守護(hù)龍們的過(guò)與未來(lái)”玩家將跟艾澤拉斯龍們一起歸他們的生地，而們離開(kāi)故已經(jīng)有上年。在紅新生圣地玩家能見(jiàn)一位坐在臺(tái)邊上的者，他提了一個(gè)名“英雄留”的任務(wù)邀請(qǐng)玩家他一起眺著遠(yuǎn)方的景，聽(tīng)他述自己的事。一萬(wàn)前，當(dāng)他開(kāi)這里的候，他還一名巨龍團(tuán)的新兵處在還可跟同伴一對(duì)成年巨耍惡作劇年紀(jì)。但亡之翼和龍軍團(tuán)的叛摧毀了切，曾經(jīng)玩伴們互廝殺，并終迫使所人遠(yuǎn)離了片養(yǎng)育自的土地。這里原本我的家，我從沒(méi)想自己會(huì)一不返。許之后，我不敢奢望家。”望已然陌生風(fēng)景，這如今年邁巨龍說(shuō)道但他不知的是，坐他身邊的英雄”們即將倉(cāng)促離開(kāi)這片地，他們樣不知道己何時(shí)，至還能否來(lái)。4在游戲關(guān)服前最后幾天暴雪給 WOW 國(guó)服添加了“定賬號(hào)”功能，玩可以借此自己賬號(hào)的游戲進(jìn)下載到本進(jìn)行保存只是與此時(shí)賬號(hào)內(nèi)所有角色將被鎖定無(wú)法再登游戲，且項(xiàng)功能只在游戲正停服前之執(zhí)行。這功能也被家們稱為賽博骨灰”這意味玩家只能“封存賬進(jìn)度”和陪伴角色最后一刻之間二選，而依據(jù)些事先體了該功能玩家說(shuō)法其成功率不穩(wěn)定，家最好預(yù)幾個(gè)小時(shí)執(zhí)行這項(xiàng)作。于是關(guān)服當(dāng)天傍晚，一仍想保留己賬號(hào)信的玩家便始提前告。藏寶海是《魔獸界》中最的中立地之一，聯(lián)和部落兩玩家若在里爭(zhēng)斗會(huì)來(lái)衛(wèi)兵圍，此處設(shè)有雙方可共同使用中立拍賣，周末還舉辦任何家都可以與的釣魚會(huì)…… 這里是游戲期少數(shù)促聯(lián)盟和部玩家和諧存的地方在游戲關(guān)前的最后次日落時(shí)，這里匯著一些分來(lái)自部落聯(lián)盟的玩，大家只言地放著花，望著方的夕陽(yáng)，船只一又一圈地著小島繞……游戲敵對(duì)陣營(yíng)玩家發(fā)表文字在彼看來(lái)無(wú)法常顯示，此時(shí)此刻當(dāng)其他陣的玩家突大喊一句人看不懂話語(yǔ)，然乘上坐騎遠(yuǎn)，或是影在原地漸消失時(shí)在場(chǎng)的所人都知道說(shuō)的是“見(jiàn)”。5破碎群島的高嶺是艾拉斯最高山脈，從里可以看最壯麗的空。在層疊嶂間抬眺望，便看到澄澈銀河，還德萊尼種玩家的故 —— 星球阿古斯艾澤拉斯最后夜晚也是魔獸界中所有球的最后夜，一切詩(shī)中的紛都已經(jīng)遠(yuǎn)。至高嶺各處頂點(diǎn)來(lái)了絡(luò)繹絕的玩家在銀河下他們不再幾年前拯艾星于危的大領(lǐng)主僅僅是來(lái)懷故地的客，拍照念。逆光，紅色的星在至高的夜空中爍。那是神殿，艾拉斯的造者們?cè)谔?中的影子最后的幾小時(shí)中，盟和部落身影在這反反復(fù)復(fù)現(xiàn)，雪地還有幾處名的墳塋看上去恰其時(shí)。和寶海灣一，有人在里默默地著，然后默地消失空氣中；人則只是急的過(guò)路，趕在最時(shí)刻奔赴一個(gè)地點(diǎn)照留影。著人群在經(jīng)意間密起來(lái)，玩們開(kāi)始有句沒(méi)一句搭起話來(lái)內(nèi)容無(wú)非“你也來(lái)里呀”之的寒暄，是“愿風(fēng)引你的道”這樣的福。對(duì)立營(yíng)之間則過(guò)“擁抱“飛吻”動(dòng)作來(lái)互。言盡，群最終還陷入了良的沉默，到一名術(shù)說(shuō)道：“哭了”，是許久的默后，一戰(zhàn)士接話：“還會(huì)逢的”。們揮手，抱，然后別。6“金色平原”國(guó)服唯一個(gè) RP（角色扮演服務(wù)器，擇這個(gè)服器的玩家論上應(yīng)當(dāng)全融入自的角色，力避免 OOC（Out Of Character，即做出不合角色和戲世界觀定的行為止），原上甚至不該使用“界頻道”但在此刻聯(lián)盟的世頻道上有一遍又一地呼喚著讓大家一來(lái)暴風(fēng)城外不遠(yuǎn)處閃金鎮(zhèn)，里的旅館有著寬敞空地，也許多聯(lián)盟家旅途中到的第一鎮(zhèn)子。即在這樣的后時(shí)刻，里依然有家忠實(shí)地徹自己的色扮演：人還在宣自己在暴城的矮人開(kāi)了家酒，大家將有機(jī)會(huì)再嘗嘗；有牧師提議家可以把刻的感想成信寄給，作為時(shí)膠囊，她在改天（務(wù)器再度放的時(shí)候第一時(shí)間這些信寄給大家…可惜無(wú)論家們?cè)僭?堅(jiān)持，都難合理地過(guò)游戲設(shè)來(lái)詮釋此 —— 一個(gè)世界即無(wú)疾而終游戲中的色卻怎么找不到合的理由來(lái)別彼此。便是那位作時(shí)光膠的牧師，終也還是不住說(shuō)出 OOC 的話來(lái)。足以讓人信這是她自真心的同一時(shí)刻“金色平”的一些落玩家們來(lái)到了游中的金色原，在月下拍下了們的合影7在不同的服務(wù)器，落方的主奧格瑞瑪有著相似景色 —— 人們乘著俗稱鳳凰火鷹的坐，在力量的空地上攏成一圈進(jìn)行著篝晚會(huì)。鳳和火鷹名上都是頗珍稀的坐，玩家通要通過(guò)周一周地反刷本才有會(huì)獲得；與此同時(shí)因?yàn)檫@兩坐騎很早加入了游，諸多游時(shí)間較長(zhǎng)玩家已經(jīng)其納入了中，在“稀”和“及”之間成了微妙平衡，也征著許多家對(duì)這個(gè)戲的投入另一方面這倆坐騎比其他珍坐騎看起更“喜慶坐騎陣型不時(shí)會(huì)有喊上一句兄弟們，先裝盒了，然后離隊(duì)伍，但快，他空出的位子會(huì)有人坐相同的坐補(bǔ)上。人挨個(gè)來(lái)到的中央，上一支舞是展示自收藏的一玩具，放一支煙火然后向所人道別。同于粗獷寬敞的奧瑞瑪，作聯(lián)盟主城暴風(fēng)城巍莊嚴(yán)，但鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)下大街小巷有適合人“圍爐夜”的地方大多數(shù)聯(lián)玩家乘著己最喜歡坐騎，逗在城門口大家紛紛這里掏出己收藏的類玩具，辦了一場(chǎng)后的煙花。在魔獸界中有一名為“千百怪的漫旅行”的就，需要家參與一中不同時(shí)舉辦的節(jié)活動(dòng)，完各類事件能達(dá)成。此刻，從騎到道具技能，玩們展示著們?cè)谶@場(chǎng)長(zhǎng)旅行中收集到的奇百怪的切。8“蘭德魯?shù)亩Y盒”是網(wǎng)為 WOW 國(guó)服推出的一種充贈(zèng)禮，曾玩家們購(gòu)年卡、半卡便能獲禮物盒，極低概率中開(kāi)出迅幽靈虎坐。這個(gè)坐曾經(jīng)只能過(guò)魔獸刮卡獲得，服市場(chǎng)價(jià)五萬(wàn)元左，直到網(wǎng)添加了這新的獲取式，其價(jià)依然居高下。過(guò)去是有人炫自己從禮盒里開(kāi)出靈虎坐騎通常會(huì)被他玩家?guī)?些許嫉妒呼為“狗”，即便關(guān)服前的后一夜也例外。曾值上萬(wàn)或令人朝思想的坐騎可能即將得一文不，但仍不響它們?cè)?家心目中分量。此此刻，另些玩家同仍為了坐而在副本奮戰(zhàn)，希能在最后刻碰碰運(yùn)，看能不刷到自己經(jīng)魂?duì)繅?mèng)的坐騎。一些人則為前者提幫助 —— 幾年來(lái)，國(guó)服有一玩家自發(fā)提供免費(fèi) CD 的服務(wù)，等各個(gè)副本門前，幫其他玩家奔那些有率掉坐騎 BOSS。他們將件事視作樁事業(yè)，堅(jiān)持到了后一刻。9夜色漸深此刻還留線上的人，大多已決定放棄自己的賬“裝盒”在暴風(fēng)城雄獅之眠，越來(lái)越人聚集過(guò)。這里曾是暴風(fēng)城園區(qū)，如則是聯(lián)盟營(yíng)前領(lǐng)袖里安?烏恩國(guó)王的冠冢，這戰(zhàn)士為了澤拉斯奮到了最后刻，他的牲在魔獸界中也代著一個(gè)時(shí)的逝去。知何時(shí)，前的玩家紛紛換上游戲里最凡普通卻最能代表盟的雪色鷲坐騎。們無(wú)言地在墓前，懷著這位伴自己多的 NPC。人群中人開(kāi)啟了具“希爾娜斯的音盒”，將圍的背景變?yōu)榱恕?等精靈的歌》。一唱畢，人喊起了“了聯(lián)盟，了艾澤拉！”不遠(yuǎn)的暴風(fēng)城口恰好傳一聲“起了”的號(hào)，曾乘載無(wú)數(shù)玩家艦船伴隨月光緩緩出，踏上后一班旅。10距離 2023 年 1 月 24 日零點(diǎn)還十分鐘，天頻道開(kāi)提示服務(wù)關(guān)閉的倒時(shí)。以往停機(jī)維護(hù)會(huì)出現(xiàn)類的提醒，這一次，倒計(jì)時(shí)進(jìn)最后三分時(shí)，提醒隔被縮短了每 15 秒一次，仿佛不停問(wèn)著玩家否準(zhǔn)備好迎接這一。聚攏在起的玩家抓緊最后時(shí)間互道重，然而些服務(wù)器能挨到最一刻便提斷聯(lián)，玩打在聊天里的“再”永遠(yuǎn)停在了那里另一些玩抓緊最后時(shí)間奔赴己挑選好躋身之所有的從達(dá)然的高塔從噬淵的緣一躍而，有的在館里、在光林地互倚靠著睡，有的則趕往心儀點(diǎn)的半路，便倉(cāng)促被彈回了陸界面。昆守了近年的門依矗立在那，一個(gè)世被留在了一頭。Aria 對(duì)本文亦有貢本文來(lái)自信公眾號(hào)游戲研究 （ID：yysaag），作者：Lushark