在動畫三體開播的年前，2020 的 12 月，距離圣誕節(jié)還有兩天。網(wǎng)上開始流傳一條消，上市公司游族網(wǎng)發(fā)生內(nèi)斗，CEO 林奇被人投毒，正醫(yī)院進行搶救，目生死不知。這條消在當天下午遭到了族網(wǎng)絡聯(lián)席總裁陳在朋友圈的辟謠，“沒內(nèi)斗，人都在，“未經(jīng)確認的流望大家不要傳播”緊接著晚上，又以事會的名義發(fā)布公稱，“是因為身體適入院，經(jīng)過治療情已經(jīng)穩(wěn)定。”但個晚上注定熱鬧，為再晚一點，警方通報也發(fā)布了出來對前面的“辟謠”部予以推翻。說林確實被人投毒，并嫌疑人已被控制。林奇離奇死亡二十后，有自稱是他小子的人開始在微博料，說游族網(wǎng)絡攜林奇前妻，非法侵林奇小孩的繼承權并對游族網(wǎng)絡提出個問題，其中兩個：為什么要一直刻隱瞞林奇的病情，讓林奇見自己妻子后一面，連他去世消息都是通過逼問知道的？另外，為么要著急火化林奇遺體，明明兇手還未認罪？涉嫌毒殺奇的兇手名叫許垚讓他短時間認罪確有點困難。據(jù)多家體報道，許垚行事慎，在案件中展示高智商犯罪的特點為了這次投毒，他上海市西南部的青區(qū)設立制毒場所，過暗網(wǎng)購買了上百毒物，自行配置毒，所有的毒藥在投前均通過貓狗等寵進行過實驗確認有，投毒時還采取了種毒物不同手段的毒方式。據(jù)檢測，林奇的體內(nèi)至少含五種毒素，其中包汞和河豚毒素。最為了規(guī)避風險，本案件中許垚共準備機號 160 條，事發(fā)前還做了大量神病鑒定的準備，請了律師團隊為自做無罪辯護，用來脫法律懲罰。如此盡周折來謀殺一個，問到殺人動機，和遺產(chǎn)沒啥關系，根本不認識撕逼的兩位大姐。如果一要找個理由，根據(jù)奇和許垚的過往，只能是：“為了三?！?三體的作者劉慈欣沒有想到 35 年后，會有一位上市公司的老總因他死亡。此時是 1985 年，劉慈欣剛從華北水利水電學畢業(yè)。那會的大學沒有擴招，國家會畢業(yè)生包分配，他分配到山西陽泉的子關發(fā)電廠任計算工程師，在那里，呆了二十五年。由魯豫有約上，魯豫續(xù)不斷的刨根問底導致全國人民都知，劉慈欣將在娘子發(fā)電廠開始摸魚的十五年，創(chuàng)作的二五年。當時這件事上熱搜后，國資委微博上點名了劉慈說，之所以要改革就是因為過去一定度上存在這種人浮事的現(xiàn)象。還是改好，改革后企業(yè)能心搞發(fā)展，您也能心寫小說了。但事上，根據(jù)劉慈欣自在訪談中回憶，對工作這件事，劉慈不能說是渾水摸魚起碼也是個勞動標。因為后續(xù)發(fā)電廠次下崗潮中，劉慈都是做決定讓誰下的那個領導。發(fā)電當時的主流運動是國傳統(tǒng)國粹，劉慈打過兩把，輸多贏，最慘的一回一次輸?shù)袅俗约阂粋€月資。工友用精湛的技成功拯救了中國幻的未來，劉慈欣定思痛，從此不再麻將，在工作七八后才再度撿起了自的愛好，科幻小說所以，年輕人不要賭毒，輸了虧錢，了下崗。劉慈欣時這么多年才開始寫幻小說，麻將運動能占極小部分責任另一部分關系是因劉慈欣在談戀愛，要歸責還是因為當在中國寫科幻小說在沒啥前途。從 1980 年，我國某位知名科學家批判科幻文學“不文不”后，科幻文學就漸式微，國內(nèi)僅有幾家科幻報刊被要自負盈虧。到劉慈工作那會，這些報要么轉(zhuǎn)型，要么就閉了。沒有讀者，沒有能發(fā)表的報刊那個時候我國的科小說活得像個叛逆學，又窮又小又倔。劉慈欣純純在為發(fā)電。直到 1997 年，第二屆國際科幻大會在中國舉?？吹綀蟮赖膭⒋?第二年試探性給國最大的科幻雜志《幻世界》寄了自己長篇作品《超新星元》，卻還是慘遭回。時任社長的楊回信痛心疾首道：寫得很好，但長篇說我們要不起啊！于是劉慈欣又一口寄了好幾篇短篇作，被編輯優(yōu)中選優(yōu)挑了 4 篇刊載在了雜志上。其中一《帶上她的眼睛》接就斬獲了銀河獎銀河獎從此和劉慈扯上了關系。從 1999 年到 2006 年，劉慈欣年年得獎，以特等獎主，一等獎為輔。等獎，別來沾邊。人評價，銀河獎其含金量不高。說它中國權威的科幻小獎，是因為當時中總共就這么一個獎。這話其實說得沒，但補充一下背景中國當時總共也就三十個科幻作家。這么多，主要體現(xiàn)是科幻作家的窮。慈欣后續(xù)開始長期跡在《科幻世界》稿費千字一百的生。他的長篇小說《狀閃電》賣出三萬，稿費三萬多。寫賺錢不靠譜，國企作也靠不住。2000 年，娘子關發(fā)電廠迎來下崗潮，劉欣沒事，但他手下科室，要裁員一半彼時《流浪地球》在被連載，他在書寫道：地球面臨毀，人類成立聯(lián)合政，把地球改造成飛逃離太陽系。地表不了，地底塞不下于是用抽簽的方式出一半的人進入地城。而另一半人，留在地表自生自滅下崗潮持續(xù)不斷，2009 年，娘子關發(fā)電廠因為節(jié)能減的問題，再度站到關停的邊緣。這一劉慈欣 46 歲，即將面臨失業(yè)。《體》距離開始連載經(jīng)過去 3 年，除了在科幻圈有所反，一直沒有火的跡。往日喧囂的華北大發(fā)電廠此刻冷清破敗，一個人來到發(fā)電廠的四層找到劉慈欣，說她要買三體的版權。但她上的錢不多，更準的說，是很少。這時間點，再往后過一年，《三體 3：死神永生》出版，助微博的東風將一爆紅。劉慈欣會逐走上作家富豪榜，靠稿費就足以衣食憂。再往前一些呢發(fā)電廠經(jīng)營正常，慈欣依然是國企單華北地區(qū)最大發(fā)電里的小領導。但剛就卡在這個時候，是 2009 年《三體》第一任版權賣出，價值 10 萬。一年后，娘子發(fā)電廠因環(huán)保問題被關停改造。非常趣的是，再過十年2020 年，山西當?shù)卣懻撨@些經(jīng)關停的老國企廠何處理時，有一位政協(xié)常委提議把娘關發(fā)電廠改建為《體》主題公園和《浪地球》實景體驗。2僅用 10 萬元就買下這部未來獲雨果獎，被 Obama 催更的世界頂級科幻 IP《三體》的版權的人，宋春雨。她，不出。但她有個也不怎出名的丈夫，叫張番。這是個對藝術度有追求的男人。為他對藝術的追求國內(nèi)所有有意向拍《三體》的影視公，都在他手上接受一番頂級折磨。張番的本職工作，是演。以前拍電視劇早年間和海清、王源、郭濤等一眾實派演員有過合作，果只能說是不溫不。后來專注于拍電，而且是恐怖電影一下就格局打開了番番三部曲之《信》、《密室之不可人》、《密室之不靠岸》。評分全在 4 到 5 之間，之所以還能一口氣拍三部，是因為雖口碑不好，但國產(chǎn)怖片詐騙騙局那會沒被人揭開，票房很是吃香。他的第部作品《密室之不告人》，被媒體譽 2010 年度中國電影界性價比最的影片。我也是第次聽到這種夸獎，價一部恐怖片，不它嚇不嚇人，也不它好不好看，夸它價比高不高。第二續(xù)作《密室之不可岸》，又創(chuàng)下了中電影史上續(xù)集制作快的歷史記錄。又一個奇奇怪怪的榮，以上信息全部來于兩部電影上映前媒體的通稿。有網(wǎng)犯賤，問張番番導，有沒有三，說影朋友們翹首以盼。導說有，而且這個有個大躍進，直接到了三體。嚴謹?shù)?幻書迷查閱了一下番番導演的資料，開了鍋。我記得當有個宏大的抗議，迷把《三體》原著的臺詞“不要回答“不要回答”改成“不要拍攝”，在個平臺間高聲呼走但沒用，版權在他婆那。而在他老婆中，張番番是天底最有才華的男子，只是缺個機會。這是 2013 年，《三體》作為國內(nèi)一科幻 IP 已經(jīng)具備了相當?shù)闹?，劉慈欣也憑借著部作品首次登上了國作家財富榜。也是在這時，張番番婦首次公開了自己有《三體》版權的息，開始積極地和大影視公司接洽，求合作。有意向的司有很多，但沒多就不剩幾個了。因無論去哪家談，夫兩都帶著兩名律師內(nèi)容創(chuàng)作未言，共方式未出，律師先條件：能否接受張番做導演、宋春雨編??？如果不行，的也就不用談了。當時不是沒有公司過他們，只是這對儷心系藝術，不被區(qū)金錢所腐蝕，堅一定要自己拍。最決定這場拉鋸戰(zhàn)結(jié)的，不是任何一方妥協(xié)，而是《三體的名氣越來越大了大到讓影視公司相，盡管，但是，或也可以。張番番也意到這一行情變化2014 年的時候，他在北京盤古七酒店召開了一場見會，邀請了國內(nèi)所叫得出名字的影視司出席。這次會議，除了重申夫妻主創(chuàng)作的要求，進一對合作單位的最低金投入做出了明確范 —— 最少兩個億，謝謝。開發(fā)再次陷入了僵局。期，張番番夫婦甚至互聯(lián)網(wǎng)公司都拜訪一遍?？催^我“互網(wǎng)影視”那一篇的友都知道，2014 年是互聯(lián)網(wǎng)進軍影視圈的元年，他們有著最好的渠道和多的鈔票。但他們是拒絕了張番番。我們是有錢，不是病。”拒絕的理由簡單。影視項目本的高風險就不提了幾億的投資最終回幾千萬的新聞年年有。關鍵是影視項的周期性。一個項從立項，到劇本，到劇組搭建，后期完，電影上映，到后的票房分賬，時跨度一年兩年實屬常。對于這些公司言，項目虧損兩千都可以接受，但項剩下的 1.8 億要兩年才能收回，是萬萬不能接受的ofo 從 A 輪融資到欠錢跑路，共也就兩年。現(xiàn)在把這么大一筆資金投入這么長時間，一個風險極高的項中，讓一個毫無項經(jīng)驗的人來做。誰么做一定是個冤種林奇和他的游族網(wǎng)出現(xiàn)了。3這時是 2014 年。2014 年國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)除了都在混影視外，還有很多其他變化。比如，移動已經(jīng)占據(jù)了互聯(lián)網(wǎng)半壁江山。林奇的族網(wǎng)絡是靠做頁游家的。公司 2009 年成立，到了 2014 年僅五年就借殼在深交所上，市值近 200 億。林奇也一躍成當年胡潤百富榜中 80 后富豪第 3 名。但這錢拿著并不踏實。因為移動的崛起，屬于頁游好日子將一去不復。其實頁游的運營本并不高，所以林手上有充足的資金以來找新的盈利點根據(jù)晚點 LatePost 的報道，這一年有就職于咨公司的朋友給林奇了一篇分析，上面關于《星球大戰(zhàn)》IP 的發(fā)展，當他了解到“Star War 全生命周期里共賣出近千億美元，受到了相當大的激。而如日中天的三體》顯然比《星大戰(zhàn)》更有成為“球大戰(zhàn)”的可能。是 2014 年 8 月游族影業(yè)成立，成立第三天，公宣布將參與電影《體》的拍攝，連拍 6 部，每部成本都不低于 2 個億。此刻的林奇還不知，他要投資的是怎一個影視項目。項很快開始推進，沒經(jīng)驗的導演加上沒經(jīng)驗的公司，唯一過相關經(jīng)驗的，是族影業(yè)當時聘請的 CEO，網(wǎng)文作家孔二狗，他之前是小奔騰影業(yè)的總裁… 的特別助理。為了幫助張番番解決缺項目經(jīng)驗的問題，族以制片的身份，張番番找了一群青編劇參與創(chuàng)作，這編劇，前前后后共……50 人。沒有意識到問題的游族為了展現(xiàn)自己對項的投入程度，把這事對外宣稱了出去沒有相關經(jīng)驗的朋，可以簡單的理解，游族對外宣稱，己對《三體》使用滑鏟。后續(xù)，有媒找到導演張番番采，張番番示意大家心，說《三體》拍最大的問題其實在 3D 特效，而自己為了《三體》這項目，已經(jīng)學了好年的綠幕技術。對不太了解的同學，樣可以把這句話理為，張番番對外宣，自己也對《三體使用了滑鏟。面對重質(zhì)疑，CEO 孔二狗趕忙站出來穩(wěn)大局：“中國幾十、上百年出來的這一部偉大的科幻小，一定要中國人自來拍，要毀也要毀我們中國人手里。三記滑鏟之下，粉的內(nèi)心直接被游族進了看不見底的深，對電影不再抱有望。2015 年，《三體》斬獲第 73 屆雨果獎最佳長篇小說，再度把沉許久的《三體》電項目拉到了聚光燈。中國觀眾迫切地知道，這部一年前宣布開機拍攝的電現(xiàn)在怎么樣了呢？目顯示的公開信息，已經(jīng)完成了拍攝分，電影已經(jīng)進入期制作環(huán)節(jié)。但是從進入后期制作環(huán)開始，張番番版《體》制作的相關信就變得零散、空白上映時間在跳票，問就說不知道。在方的渠道唯一能夠到確認的信息是，族影業(yè)的高層紛紛潤。2015 年 5 月，副總裁肖飛離職；11 月，副總裁楊璐離職；同月，原游族影業(yè) CEO 韓薇全資收購游族美國公司，撇了與游族影業(yè)之間雇傭關系。新浪娛的獨家調(diào)查聯(lián)系上其中一位潤了的老楊璐，在她的回應，透露出團隊成員平參差不齊，自己木難支的痛苦。在本創(chuàng)作階段，團隊成員就各有想法。CEO 孔二狗和編劇宋春雨就劇本問題曾有過多次爭執(zhí)。部被多人合作接力作過的劇本，其中版有如下的原創(chuàng)劇：一個小說里沒有三體人，擁有特異能，能指著讓你飛來，并把你扔出八遠。到了后期制作節(jié)，則明顯更為困。最開始，負責《體》特效的是來自萊塢的團隊 VHQ，曾參與過《阿凡》、《哈利?波特、等項目的制作。對這樣資歷的團隊游族上下在當時很放心，把素材交給他。然后，就被拒了。事后，這個沒任何人操盤過上億?？苹庙椖康膱F隊導演，得到了一個常寶貴的教訓：原做特效，是需要在攝之前就和特效團溝通的。特效，是個細節(jié)活。如何加特效得到預期效果需要導演拍攝時就后期團隊反復磨合導演按照自己的想，天馬行空拍完后拿著素材來找特效隊來圓夢，這種做顯然刷新了 VHQ 對于自己職業(yè)能力邊界的認知。在其能力有限，難堪復三體 IP 厚望為由拒絕后，游族在長一段時間內(nèi)都沒發(fā)朋友圈告訴大家件事，只能沉默著續(xù)跳票。后續(xù)有網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，VHQ 團隊并不如宣傳那樣有實力。電影項目組機做出解釋：“《體》延期主要是對期的要求超過以往導演張番番如期并好地完成了工作，不存在素材不能用問題?！毖韵轮?《三體》延期，都上家特效公司的鍋并宣布了新的特效隊，在后續(xù)被爆出多黑料的明迪傳媒至于明迪傳媒有沒制作出《三體》對期要求超過以往的效，卻是不得而知因為過了沒多久，迪傳媒就倒閉了。閉前，董事長曾親參與三體的后期特制作。這部熬垮了家特效公司的大片到最后也沒能上映坊間傳言，游族組過多場看片會，看會的大人物都是“笑著不說話”。有評價，這就是部 PPT，把故事介紹了一下。在新浪娛樂報道中，導演陸川與了看片會，他的言中透露出，游族找人看如何搶救這電影。并且再三強“自己沒有介入這項目。”后續(xù)，游和光線又追加了 2 個億補拍。奈何之前能用的素材太少拯救計劃失敗，這電影最終沒能上映但這有不符合邏輯地方。4曾經(jīng)一度有人愿意和林奇簽 26 億票房的保底發(fā)行協(xié)議。因為如果影趕在 2016 年上映，那幾乎就踩著雨果獎的名頭發(fā)行，又是中國第部科幻片，想不賺都難。電影票不能，進去后你在里面“天線寶寶”都沒管。而事實上，在IP”火熱的那幾年，有不少電影就是么做的。但林奇沒接受這個建議。這一個反商業(yè)的決定意味著他要接受所拍攝造成的損失。林奇布局中，《三》IP 開發(fā)采用“F3 模式”，即“Film”（互聯(lián)網(wǎng)電影）、“Free”（免費模式）和Fans”（粉絲經(jīng)濟）。電影只是用擴大影響力，用來粉絲交互的部分。正賺錢的部分，應是后續(xù)的游戲等產(chǎn)。說白了，他想賺不是所有《星球大》系列加起來不到百億美元的票房，是這個 IP 背后多達千億美元的衍生意。在三體 IP 不斷炒熱后，有更多更頂尖的影視資開始往游族這邊傾，商討合作的可能2015 年，光線以投資者的身份參到三體項目開發(fā)之。但更多的合作，前都被一個人給卡了。就是張番番。視公司們誠懇地提建議：希望張導別對《三體》進行滑了。但張導此刻正躇滿志，吸取了上輪教訓后，信心滿準備下一輪滑鏟。奇把張番番叫到辦室喝茶，此刻，氣非常尷尬，因為雙都對上次的失敗做了不可磨滅的貢獻兩個人喝著茶，心難免會想：這事，不能全怪他。提要的和拒絕要求的，氣都不是很足。最張番番松了口，版可以賣，但開價要個億。這里有個小曲。林奇看他開始意談，認為他已心退意，價格必然還以商量，開始還價然后花了幾個月的間，把價格從 1 億，砍到了一億兩萬，嚇了一跳，發(fā)不對勁，趕緊答應。張番番收獲 1.2 億，飽含著對于自己人生理想的背含淚退場。在此后盡管他變得更有錢，可他再也沒有新影視作品出來，個微博永遠停擺在了后一條因三體和其人的對噴上?！爸{自會不攻自破，歡繼續(xù)推高熱度”游真正獲得了《三體所有版權。在這一程中，有一個人對件起到了極大的推作用，從幕后走到臺前，他正是投毒許垚。微信公眾號智合”曾發(fā)布了一《三體宇宙 CEO 許垚：探索法律人的更多可能》的文，文中提到了許垚到三體宇宙的緣由許垚出生于 1981 年，畢業(yè)于美國密西根大學法學院先后在美國杜威路律師事務所、復星團從事法律工作。2017 年 5 月，任職于游族網(wǎng)絡在許垚加入游族之，收購《三體》全權的談判已經(jīng)展開但是進展緩慢。許入職后繼續(xù)負責收事宜，僅用了半年間，就完成了后續(xù)權遺留問題，并完了游族所欠缺的風體系。這讓林奇的業(yè)夢想得以有了實的可能。“張番番事件后，林奇意識游族沒有影視的基。應當讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，自己負責 IP 開發(fā)，和后續(xù)的游戲研制2018 年 12 月 10 日，新的公司三體宇宙（海）文化發(fā)展有限司成立。這家公司你可以簡單理解為三體 IP 開發(fā)公司。以合作的模式開啟了對三體影視開發(fā)。游族將三體 IP 開放出來，所有的人都可以共 IP 的創(chuàng)作權，進行相關的同人創(chuàng)。甚至有優(yōu)質(zhì)的內(nèi)，游族會主動扶持B站以“我的世界”游戲為藍本制作三動畫的“我的三體團隊被林奇相中，予了充足的預算與對自由的創(chuàng)作空間。續(xù)集《章北海傳在B站播出，豆瓣評分 9.7。后續(xù)的經(jīng)歷驗證了林奇思的正確?！度w》二版開發(fā)計劃是三電影，兩部國產(chǎn)電劇，一部六季英文，一部三季以上的畫，以及有聲書和播劇若干。新的《體》電影將由合作光線傳媒負責拍攝2020 年 4 月光線公布了相關攝計劃。光線年報示《三體》（新）在前期策劃階段2020 年 9 月，網(wǎng)飛成功 PK 掉了迪士尼和亞馬遜拿下了《三體》英劇的份額。國產(chǎn)網(wǎng)由企鵝影視負責開，由張魯一 、于和偉主演，在 2020 年已殺青。多個版本的有聲書和廣劇在喜馬拉雅等平持續(xù)霸榜。當然，包括這個月在B站開播的《三體》動畫可以說，2020 年 12 月份的林奇已經(jīng)距離他的夢無比接近了。影視臺，相關的衍生產(chǎn)來唱戲。前期的影化做得越放心，后的游戲化就可以做越放肆。這就是他何可以接受數(shù)億元損，也堅持不讓張番版電影上映的原。只是他看到了夢的花開，卻沒能看夢想的結(jié)果。在許以游族影業(yè) CEO 的身份完成對《三體》版權的收購后2018 年末，許垚接到了新的工作務，受命創(chuàng)立先前說的三體宇宙公司并全權負責《三體IP 的開發(fā)工作，職位同樣是 CEO。只是這次他任職時間很短，僅一個后，許垚于 2019 年 1 月 23 日提出書面辭職。吳曉波頻道對此斷，許垚屬于由法專業(yè)跨界的復合型才，在法律方面的留問題解決后，新項目持續(xù)推進遭遇的新的問題，超出他的技能范疇。公需要一個更適合的來領導前進。在許被抓獲之后，不少體舉出了許垚在公并未持有股份的事，以證明他被排擠用卸磨殺驢的劇本事實進行揣測。站許垚的視角，或許個事件正是如此，是三體宇宙的 CEO，他是奠定了整個三體宇宙能夠運行功臣，但現(xiàn)在項目成功，他卻越邊緣蛋糕在做大，他卻后退。在林奇投毒中，受害者共三人除林奇外，剩余兩皆是與“三體”項相關的同事。其中人為北京三體宇宙司副總裁趙驥龍。后通過醫(yī)院多次檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)趙驥龍內(nèi)慢性中毒，汞超近 10 倍。其妻子曾用趙驥龍的杯喝了口咖啡，后被現(xiàn)體內(nèi)汞超標，導其無法進行哺乳。林奇被送往醫(yī)院后據(jù)首診醫(yī)院醫(yī)生周透露：12 月 16 日 18 點 15 分入院時，林奇還可以走路，但法判斷是否為多種毒，僅能看出有河毒素。后續(xù)根據(jù)鈦體的報道，林奇在院病情惡化迅速。要原因是林奇體內(nèi)有多種毒藥，醫(yī)院要花費時間識別，而錯過了最佳治療。而在第一時間被方控制的許垚，面投毒毒藥類型的問，沒有選擇做及時代。本文來自微信眾號：韭黃阿 rich （ID：jiuhuangArich），作者：阿 rich