本文來自微信公眾：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微們在群內愉快地守著待拯救的高中生但高中生在哪兒？入“拯救高三群”那一刻，我腦海里現(xiàn)出這樣一個圖景一群熱心的大人搶高中生們的手機，超級英雄特有的渾聲線說：“你在游里的段位由我們來救，而你，去學習”半個多月前，我入了這個群，在和友們每日的聊天、戰(zhàn)中，我頭腦里的景變得越發(fā)栩栩如 —— 虛擬的空間里，許多熱情樸素人親切地問我：“想不想上分？”聽他們的話，善意的流在我心底涌動。那么一瞬間，我意到了現(xiàn)狀和預想間細微差別，但很快一個人又把我拉回那片只有好意和熱的氛圍之中。他叫河，是拯救高三群創(chuàng)建者。美好的開今年 1 月 3 日，青河在“高三想把游戲升到最高位怎么辦？”的知問題下給自己的千回答加上了一句話“本帖長期有效，助高三學生們！”這個問題里，一名稱在讀高中三年級用戶寫下了自己的惱。他說，平時學很緊張，但他仍想自己的努力打上最段位 —— 但對于一個高三學生來說這并不太容易。這起了青河的回憶。河有個堂弟，喜歡游戲，高考成績卻塌糊涂，連續(xù)兩年能考上大學。第二高考成績發(fā)布后，弟消失在親戚們的野中，沒有人知道的成績如何，去了里。一年以后，青才再次見到堂弟。弟告訴他，自己考覺得沒臉回家，就了貴州的一家工廠在流水線上干了一。最近覺得工廠實壓抑和辛苦，所以來了，打算復讀一。對于堂弟的遭遇青河感到很惋惜。年 11 月 23 日，他在知乎看到那個問題后，第一間寫下了自己的回。自己的經歷也許以成為年輕人的參在回答中，青河回著堂弟的經歷，小地寫道：“如果你不上大學，你就要富土康流水線上搬 4 年，就更沒有時間玩游戲了?！?后，他加入了自己想法：“雖然現(xiàn)在均大學生，但是，也要先成為人均才?！鼻嗪釉洶没?己沒有考上好大學只上了一所二本。于高考，青河記憶新：前一天在網吧到深夜，第二天渾噩噩地走進了考場“這似乎是很多人現(xiàn)狀?！鼻嗪影炎?和堂弟的遭遇看作部分人都會遭受的折：有的人腦子靈，目標明確，能把游戲化為助力；有人心智不堅，目標混，玩游戲就是一陷阱，踏進去，時就沒了。去年 7 月，青河的堂弟再參加高考，終于考一所大學，但不是人都有進廠一年再來復讀的機會，所青河打算用一種溫的方式協(xié)助高中生 —— 幫他們打游戲。青河在回答中留出了醒目的空白空白后是給那位自高中生的提問者的終建議：“大道理就不說了。幫你上完事了?！睘榱俗?件事，他建了一個拯救高三群”。幾之內，青河的回答獲了十余萬瀏覽量數(shù)百個評論，以及十封私信。這些消大致可以分成兩類一類是請青河幫忙打到高級稱號，另一類是想要和青河起為高中生上分。河告訴我，他幫高生的方式一般是用方發(fā)來的二維碼登游戲，然后以高勝的戰(zhàn)績提高賬號排，最終使賬號獲得級稱號。至于怎么別找他上分的是不高中生，青河說，會通過說話的語氣判斷：和高中生交，他能體會到一種澀感。當然，他也說話沒那么青澀的上分，因為他覺得己有義務幫助來捧的朋友。他把這些和想要一同給高中上分的人都拉進了里。但不是所有人能進群。為了判斷更有資格進來，青很是下了一番功夫他給加群的人設定一些硬門檻，比如能是打廣告的騙子也不能是收費的代，更不能是只想著免費代練、對人愛不理的成年人。青和每個希望加群的翻來覆去地聊天，細考量對方是否值被拉入群聊。他想自己的群足夠純粹“純粹”的意思是大家都得懷有一個同的美好的愿望 —— 幫助高中生上分，圍繞這個愿望，們聊一些能提升游技術的話題，相互請組隊游戲，在實中磨練技術。到目為止，群里一共有 58 個人，這些人來自五湖四海，年分布在十幾歲到三幾歲之間，以大學為主，也有研究生博士生，還有一些青河一樣已經成家業(yè)的社會人。青河天下班后，和他們塊花上 4 個小時上分。遇到周末，河會去河邊釣上一魚，釣魚時，他也群里聊一些游戲技的話題。釣魚時也注著群就這樣，陸續(xù)續(xù)，青河幫 40 多個人獲得了高級稱號。對青河來說單純地玩游戲并沒那么有趣，為了提勝率，他得不停地同一個英雄，這種驗算不上好。青河得上分體驗最好的達到最高等級稱號，把賬號交還他人那一刻 —— 完成目標的成就感、幫別人后獲得的感謝鼓勵到年輕人的滿感混合在一起，讓覺得自己又回到了輕的時候。平時，河偶爾會感覺到中生活特有的疲倦。復一日上班、養(yǎng)育子，周末到河邊釣，激情和活力似乎這種日子里慢慢遠了，這個群和群里人們讓他重新體驗了一絲自由和浪漫氣息。他對我說起種感覺最高潮到來那一刻：他幫一個究生獲得了最高稱，對方問起他的真，然后告訴他，要他的名字寫進論文尾的致謝中。青河語氣很平淡，但還流露出遮掩不住的躍。懷著“拯救高生”的良好愿望，建群以來的這段日里，他付出了很多間和善意，也收獲許多的感謝和鼓勵有些不對勁和青河對話很輕松。他知如何表達自己的感，也同樣善于把感傳達給別人。我能會到他對年輕人的善，這種善意來自他豐富的人生閱歷我們聊得很愉快，我隱約覺得哪里不勁。就在我努力抓這種不對勁的時候青河的話打斷了我思緒?！跋炔涣牧?群里的水草和瑪奇找我。”青河沖我，然后又補上一句“瑪奇瑪是高中生”瑪奇瑪找青河是了一起幫別人上分身為群里年紀最小成員，瑪奇瑪?shù)陌l(fā)總是很簡短，通常一個單字成一句，人夸他時，他會寫“6”，別人邀請他時，他會說“打”他覺得這樣能顯出手范兒。群里的人叫他“國服大佬”— 意為全國范圍內最擅長某一英狕的家。如今，在“防迷”規(guī)則下，大部未成年人的游戲時被限制在每周 3 小時以內瑪奇瑪這名字來自于漫畫《鋸人》中的同名角。這名角色的能力“支配主觀上認為自己低等的實體”聽起來非常中二，對瑪奇瑪來說，加這個群，某種意義也是在支配比自己的人。在他的想法，這種“弱”同時現(xiàn)在游戲能力和學能力上?，斊娆敯?支配”看成是一種助。去年 12 月的一天，瑪奇瑪在乎首頁上看到那個題。他順著青河的答來到了這個群，發(fā)現(xiàn)群里許多人游水平比他“弱”。是他對青河提出，一起組隊游戲。在奇瑪眼里，無法平學習與游戲，同樣一種“弱”。這種弱”和游戲水平低起來，顯得更讓人情。懷著這種同情他決定在這個群里助那些高三的人。于瑪奇瑪自己，他定讀完高中就去服役，當一名合格的人保家衛(wèi)國 —— 他很喜歡“保衛(wèi)”個詞，像一條涇渭明的線，把世界分兩半，一邊是有能施加保護的“強者，另外一邊是需要保護的“弱者”。群里有人邀請一起玩時，瑪奇瑪總是時響應對方，除了課的時候。瑪奇瑪訴群友，自己上課能來的原因不是為學習，而是為了“重老師”。“但不所有老師都值得尊?！爆斊娆敻嬖V我他尤為厭惡打壓差的老師，有一次，在群里發(fā)班級群的圖，內容是一個男在罵一個學習成績好的女孩。過了一，他又發(fā)出了更多片，所有圖片的主都是老師模樣的人群聊中辱罵成績不的學生。有些圖片他自己班群的，有來自他的朋友。“沒有受過這種辱罵”瑪奇瑪解釋說，但是我討厭這樣欺弱者的人?！毕氡?弱小懷著這樣的愿，瑪奇瑪在群里每和青河組隊，和青不一樣的是，瑪奇自認為對高中生的助是間接的，他并直接登錄高中生們賬號，而是通過一組隊來幫青河提高率，讓青河更快地分。比起青河，瑪瑪不是很在乎能不收獲高中生的感謝他覺得這是他的義。游戲里，他是強，所以要幫助弱者通過這樣的角色扮，瑪奇瑪構造了一理想中的自我。而他關于“自我”的象里，作為“弱者的“高中生”必然存在于這個群中。奇瑪從不主動去詢被幫助者的賬號是屬于高中生。他堅無論是在群內還是外，是不說話的群員還是青河的微信友，總有幫不完的中生在那兒。他們隊等著青河登上他的賬號，向瑪奇瑪出組隊邀請。對于奇瑪而言，加入這群同時有雙重的意。一方面，他在群幫助游戲天賦不行學習能力不行的“者”；另一方面，助“弱小”也滿足他做英雄的夢。無出于哪種原因，瑪瑪都不太在意被幫的高中生的想法。有一個人考慮到了一點，這個人是水。“所以這個群拯高中生的意義在哪？”和瑪奇瑪聊天時候，我收到了來水草的消息，像是我，又像是在問自。水草為人低調，群里不常發(fā)言。他歡看別人說話，自思考。水草經常逛戲論壇，所以當青的回答成為熱點、推上他的知乎首頁，他很快就聯(lián)系到青河，請對方在活中帶上他。從那時起，他經常在群里青河、瑪奇瑪一塊游戲，他們是群里心圈子的成員。想幫助高中生時，水會在群里喊：“哪同學需要上分？需的加我。”然后等別人加他為微信好。當沒有人來加他，他會和青河、瑪瑪一起組隊游玩，有時會覺得，青河定聯(lián)系了不少高中，青河用的賬號應是高中生的賬號。這個過程中，水草想法和瑪奇瑪很像“只要能贏游戲，算幫到忙了?！备?生在哪里水草加入個群的契機和他自的回憶有關。上高時，出于勝負欲，在游戲中投入了大時間“提升技術”在他心里，高中男最看重的是自己能能達到某個段位，個段位是不是比同人更高。他也知道這個段位出了社會不值一提了。高中業(yè)后，水草讀了一大專。大專實習時他發(fā)現(xiàn)自己想干的作學歷不夠，學歷的工作他看不上，是又“插本”了一。水草是建群之初加入的元老級別成，他打字很慢，像在細細反思說出的一個字。這種善于思的特質，讓他能快、更深刻地意識自己行為的不自洽處 ——“我們真的能拯救學生嗎？”考了很久，水草最得出的答案是：不定。水草認真地和友分析著，他覺得些學生可能會覺得到稱號就夠了，還些學生心理上可能認為“這不是我打，我還是不滿足”但因為本身技術水不夠，上了段位以他們可能會“不敢，怕掉分”，或者“玩了一下發(fā)現(xiàn)打過，沒意思”，因玩得更少了。水草得自己就屬于后者“怕掉分”的那種，如果當初有一個在高中時聯(lián)系他，他上分，也許他現(xiàn)的生活會大不一樣出于這樣的想法，草加入了群。在群替人上段位，對他意義在于拯救過去自己。水草相信，這樣不斷拯救的過中，有一天他會與去那個荒廢時光的己和解，“讓自己上一層樓”。被過的影子看著水草比內許多人更早更快意識到，“通過玩戲來幫助高三的同”也許永遠只是一沒法實現(xiàn)的良好愿，因為他并沒有在里親眼見過被幫助高三學生。但他還投入了很多時間到里，因為他相信，果群內有和當初的一樣的高中生在的，他做的這些，是幫上忙的，而在幫高中生的過程中，也能夠逐漸忘卻過那個不甘心的自己在水草與我聊起和與救贖時，我和瑪瑪?shù)膶υ捯驳搅酥??，斊娆攲ξ艺f，目前的學習任務并繁重，所以他有充的時間幫人玩游戲我聽了覺得奇怪，他：“你不是在念三嗎？”過了好一，瑪奇瑪發(fā)了個撓的表情，說：“我高二啊。”至此，終于明白了一直感到的“不對勁”是么 —— 青河和水草幫群友上分，水相信群內有高中生瑪奇瑪也確實是高生，但他在讀高二群里其他的人，大是大學生，或者讀讀博，所以，群內實沒幾個真正來自三、等著上分的高生。還在等待，但許無需等待時間將午夜，群里仍然很鬧。這幾天正是舊季和新賽季的間歇，人們聊的都是一生活上的瑣事：青講婚后和婚前的區(qū)，講自己的小孩，釣魚，勸瑪奇瑪多書；瑪奇瑪講四川女孩如何好看；水發(fā)出了自拍，然后點贊他照片的人交。群里玩游戲的大這是群里的一個小縮影。人們以一種得其樂的態(tài)度聚集處，分享生活和游的快樂 —— 也許正如青河所說的那，“這個群到最后歸會變成一個以分日常和技術交流為題的群”。我在群待了半個月，認識唯一和“高中生”個身份沾邊的是瑪瑪這樣的青少年 —— 他對自己的未來有著明確的認識和劃，只是想要把精消磨在一處可以閑和找人玩游戲的地。最后，無論是水還是瑪奇瑪，都在里找到了自己的好友、獲得了一些意，并且度過了無數(shù)快樂的游戲時光。河自始至終沒有拉個高中生進群，但給很多群友上了分收獲了很多感謝。些感謝讓他在帶娃釣魚之外獲得了許滿足。2022 年的最后一天，青河訴我，其實有一些正的高中生來找過，但為了保護他們他沒讓他們進群。有個小姑娘，說話挺好聽的，我就對說要好好學習，”河說，“我們只是天，東聊西聊的，聊夢想，聊聊未來”“要幫助高中生也不一定需要在游里上分。”最后，河對我這么說。青的話讓我回想起了群之前，我幻想中圖景。直到現(xiàn)在，還是覺得那副圖景生動。我想象的一都在照常運轉，也缺了一些元素，但像又沒什么關系，碼，大家還是快樂生活著 —— 這就是拯救高三群，群的人們還在等待更需要幫助的“高中”加入，他們會一等待下去。他們還等待（文中青河、奇瑪、水草為化名?