1965年，福建沿海的一個漁村丈夫失蹤了多年月芳突然懷孕了老中醫(yī)的這一診不僅嚇壞了月芳也在村里引起軒大波。是誰干的事？人們議論紛、猜測，疑點漸集中到光棍石匠憨身上。民兵營五栓厲聲斥責(zé)大，大憨悶聲不響不置可否。第二，大憨穿戴整齊去向月芳求婚，一直深深愛著月，但月芳拒絕了。月芳拼命折騰己，以期流產(chǎn)。里人認(rèn)為大憨道敗壞，觸犯了村，于是砸了他的棚，要趕他出村大憨堅決不走，把事情弄個水落出。他夜夜守在芳家附近。一個黑風(fēng)狂的深夜，個陌生人偷偷摸了月芳的家。月緊緊抱著陌生人沉浸在歡愛之中大憨見月芳屋里人，怒不可遏地門而入。經(jīng)過一搏斗，抓住了情。當(dāng)他打開手電頓時呆若木雞。來，這陌生人竟月芳十二年前在上失蹤的丈夫陳貴。善良的大憨走了陳當(dāng)貴。月拼命地干活，過的勞累使她病倒，被送進(jìn)醫(yī)院。緊張的搶救中，栓意外地發(fā)現(xiàn)一照片，證明陳當(dāng)還活著，而且回島。夢一般的往在五栓眼前閃過十二年前，一次海捕魚，碰上國黨炮艇，船上的壯年都被劫虜，裝瘋裝傻才逃脫運。月芳的新婚夫和公公也在那被抓走了，從此死不明。想起這，五栓內(nèi)心非常苦，他沒有去報。月芳撫著一天大起來的肚子，定找醫(yī)生墮胎。術(shù)臺上，她想起苦苦祈盼兒子和夫回來而含恨死的婆婆，想起肚里的小生命，她然改變了主意，心把孩子生下來大憨留在村里不，在暗中幫助月，激怒了不明真的村里人，大憨到毒打。月芳不大憨替自己受過吐露了真情，村們驚愕無語。晚，五栓媳婦送來小孩衣物，面對暖的鄉(xiāng)情，月芳哭失聲。中秋節(jié)了，漁家沉浸在日的喜慶中，海卻發(fā)現(xiàn)了炸毀的船和血肉模糊的體。月芳在恐懼安中期待著丈夫來，然而，卻等了一個不幸的消：他暫時不能回了。中秋夜，月和無數(shù)祭海的漁一起，虔誠地跪海邊，默祈著，聲地呼喚著…?