本文來自微信公眾號：觸樂 （ID：chuappgame），作者：祝思齊“感覺仿佛回高中時代?！本幷甙矗翰痪弥?，我們決定開始一個系列策劃名字叫“我們的 2019～2022”。如你所見，這個系列主要是報道我們，也就是游戲業(yè)從業(yè)者們從 2019 到 2022 年的經(jīng)歷。我們的計劃是，每期請?zhí)峁┪唬ɑ蚴且唤M受訪者講述自己的這幾年。中游戲行業(yè)在這幾年經(jīng)歷了劇烈變化 —— 當(dāng)然，說實在的，中國游戲行業(yè)每年都在劇烈變，這個系列應(yīng)該做得更早些。們希望這個系列能夠涵蓋游戲業(yè)的方方面面 —— 無論是從廣度還是深度，都是如此。我希望能夠涵蓋足夠多的人，從理者到基層員工，從策劃到市人員，再到外掛工作室成員，們希望了解他們的生活和想法我們最大的希望是能夠系統(tǒng)地錄游戲從業(yè)者在這些年里的工和生活。在未來，也許這些東能夠幫助另一個時代的人了解們。系列之一：我們的 2019～2022：小七與她的兩座城市本文是這個系列的前山二篇章，今天的故事來自糖果和 Jenny。她們在高中時代就是好朋友，有共同的創(chuàng)作夢想。2020 年大學(xué)畢業(yè)后，她們機緣巧合地加入了同一家獨立游工作室，并在一段時間的積累，獲得了開發(fā)自己項目的機會與這個系列的上一篇，以及我在 2022 年書寫的許多文章相比，這個故事更加輕松甚夢幻，讓人感到富有活力和希。通過她們，我們也許得以再觸碰一些在去年的中國游戲行中被遺忘了許久的詞匯，比如想、熱愛和友誼。以下是她們故事。2019～2020 年：起始從高中時代起，糖果和 Jenny 就是好朋友。糖果喜歡寫東西，Jenny 喜歡畫畫。“我那時候上課都在開差…… 也不知道在干嘛，總之就每天弄些自己的衡山西?！被?起當(dāng)年的趣事，糖果依然開心“但我當(dāng)時其實沒有太多機會觸游戲。我媽媽是老師，管我較嚴(yán)，總之是絕對不支持我玩戲的。我也就是在手機上玩一很小型的、休閑類的?！盝enny 當(dāng)時還不怎么玩游戲?！拔沂亲约寒呂氖甲鲇螒蛄酥蟛?觸得多一些?！盝enny 說，“糖果真的很愛玩。中午吃我就看到她一直拿著手機在那玩。平時我自己看書、看電影漫畫比較多?！备咧袝r代，兩女孩對未來要做什么并沒有特清晰的概念。Jenny 可能相對更明確一些。一次聊天時她告訴糖果：“我今后一定要畫，如果有一天沒辦法畫畫了定會很難受?！碧枪?dāng)時還迷糊糊的，想要做一些創(chuàng)意性的作，卻沒想好具體在哪個領(lǐng)域臨近高中畢業(yè)，因為想申請美的學(xué)校，糖果有了自己的電腦在去美國訪校、參觀校園的旅當(dāng)中，有個同行的朋友買了一《饑荒》聯(lián)機版，說她可以送糖果。糖果問，在什么平臺？這樣，糖果第一次下載了 Steam，這位朋友也成了糖果的第一個 Steam 好友。但是糖果上次去看的時候，她已 3 年沒有登錄，現(xiàn)在已經(jīng)完全不玩游戲了。到了大學(xué)帶山糖在 Steam 上玩了很多獨立游戲，對敘事類游戲特別感趣。她學(xué)的是哲學(xué)，專業(yè)跟游完全沒有關(guān)系?！翱墒俏覀兘?人很好，允許我把游戲相關(guān)內(nèi)放到自己的作業(yè)里。所以，在門叫做‘流行文化里的哲學(xué)’課上，我把《掘地求升》（Getting Over It with Bennett Foddy）寫進去了。”糖果說，“這個游戲非常難，你必須作一個坐在罐子里的人，讓他路用錘子鑿地爬到山頂。我當(dāng)剛好在學(xué)加繆的《西西弗神話，就把這兩個東西放在一起寫篇論文，教授非常喜歡?！薄?地求升》的游戲體驗十分令人狂，一著不慎，你和罐子里的會直接掉回山腳下這些經(jīng)驗讓果覺得，獨立游戲是一個很好讓大家去表達和創(chuàng)作的空間。三、大四期間，她加入了 indienova 一個線上的志愿漢化組，由此結(jié)識了一些業(yè)人士?！袄镞吅芏嗳舜_實在談版號寒冬之類的事，但還有更在 PC 端做獨立游戲的人，他們都不是特別依賴版號生存”糖果因此對業(yè)界有了更深的識，“所以我當(dāng)時對行業(yè)的印是，雖然有很多政策上的限制但總體上越來越好，有越來越的人想了解、想從事這個領(lǐng)域我就越發(fā)堅定了今后想要進入戲行業(yè)、做獨立游戲的念頭。2020 年五六月份，糖果和 Jenny 各自從美國的大學(xué)畢業(yè)。因為疫情，畢業(yè)典禮消了，也禁止一切聚集活動，家收拾收拾，紛紛搶機票回國“我當(dāng)時真的就像逃難一樣跑來，機票取消了十來次，又買十來次?！比缃裣肫饋?，Jenny 還覺得有點荒誕?；貒?，她們都在家里休北史了一陣?！按蟾庞腥膫€月吧，也沒好接下來該怎么辦。最初的計是讀研，但本質(zhì)上，讀研也是為不知道自己能找到什么工作”糖果說。2020 年 9 月，上海云山小雨工作室的《海旅人》發(fā)布了第一個預(yù)告片在微博上掀起一陣熱潮。糖果到之后覺得很有意思，關(guān)注了們的官方賬號。過了一個月，作室招實習(xí)生，糖果抱著試試的心態(tài)投了策劃的崗位。又過一個禮拜，工作室開始招美術(shù)她立刻就想起了 Jenny。“Jenny 和我一樣在美國讀大學(xué)，不過在另一所學(xué)校。知道她當(dāng)時也畢業(yè)在家，就跟說，要不你投著試試？”《山旅人》的“像素國風(fēng)”美術(shù)很特色糖果和 Jenny 在大學(xué)期間沒有特別熱絡(luò)的聯(lián)系，竟她們住在不同的城市，專業(yè)不一樣。“不過真正的老朋友是這樣，哪怕過了很長時間，聯(lián)系的感覺還是像沒分開過。Jenny 說。她從糖果那里得到消息后，覺得機會不錯世本快也投了簡歷。她們自己也沒到，一輪篩選加面試后，兩個都順利進入了工作室，10 月就開始一起工作了。糖果和 Jenny 加入的時候，云山小雨工作室加上她們一共只有 5 個人?！捌鋵嵨也磺宄掠睿ㄎ盒掠?，《山海旅人》制作人為什么把我們招進去，我猜他能比較喜歡周圍的人有自己的法。”糖果說，“我給工作室的簡歷里包含了一些我不會給他公司看的內(nèi)容，比如自己做游戲視頻的賬號，以及我高中候?qū)懙?、現(xiàn)在看起來比較尷尬古風(fēng)歌詞…… 后來，《山海旅人》里收集“花”的提示語都詩，感覺恰巧用上了那些經(jīng)驗”Jenny 也覺得被錄取是意外之喜：“因為《山海高山人是個像素風(fēng)的游戲，我的作品里完全沒有像素畫，以前也從沒畫過。但我有一張絲綢之路畫，和后來《山海旅人》敦煌格的開場畫面特別像。我覺得我有可能是因為那張畫被看中?！盝enny 放在簡歷中的絲綢之路題材作品更加阘非合的，為《山海旅人》配樂的卡拉兩個女孩畢業(yè)于同一所高中，此是校友。只不過她畢業(yè)時糖和 Jenny 還沒入學(xué)，之前并不認識?？傊?020 年對糖果和 Jenny 來說是個充滿驚喜的年份，不管是入游戲行業(yè)，還是加入同一間司。當(dāng)然，一切只是入門。真開始做游戲了，這份工作才顯出不那么夢幻的一面。2021 年：投入《山海旅人》上線于 2021 年 9 月，那一年絕大部分時間里，糖果和 Jenny 都在為這個項目忙碌。在她們眼黑虎，工作室的氣氛當(dāng)不錯。不僅她們倆，可以說作室里所有人都是新人，第一做游戲，很多事全靠自己摸索習(xí)。糖果跟著老板寫策劃，Jenny 跟著主美學(xué)像素畫。好在工作室里大家想菌狗都很簡單就是“想做好游戲，想做出東來”。因為缺乏經(jīng)驗，不知道么東西能做出來，什么東西做出來，團隊經(jīng)歷過一段時間的合。比如糖果曾經(jīng)提過一些特離譜的需求。她有一次去找主和 Jenny，說想讓兩個人打架，把畫面里春秋個山洞打塌，最后兩個人掉下去…… 主美和 Jenny 馬上表示：不行，太復(fù)雜了，很難畫?！爱?dāng)我們最后其實做了山洞坍塌的分，不過是一個相對簡陋的版?！盝enny 笑著說，她跟糖果之間的默契還是讓工泑山變易了一些，“大多數(shù)時候，我溝通起來會發(fā)現(xiàn)兩個人在審美很一致，很能理解對方想要什?！薄渡胶Ｂ萌恕分谱鹘M在展上的合影，從左至右是 Jenny、糖果、制作人魏新宇和主美 Zac實際入行之后，兩人發(fā)現(xiàn)游戲開發(fā)工作和預(yù)想中不一樣?！澳闶裁炊嫉脮稽c，其是獨立團隊里，每個人基本都身兼數(shù)職，就會遇到一些意不到的煩心事。”糖果說，“如我有時候得負責(zé)游戲里一部的英文翻譯，Jenny 除了做美術(shù)，有時候還要跟發(fā)行聯(lián)，現(xiàn)在還要兼顧新游戲的宣發(fā)這些以前都沒接觸過，就像換個腦子一樣?！薄渡胶Ｂ萌恕?022 年 9 月初上線，而糖果印象最深的是正式上線前周的某個晚上。工作室突然發(fā)游戲的英文翻譯存在問題，有部分得重做。再去找外包已經(jīng)不及了，只能自己改。于是她電腦帶回家，坐在桌子旁邊一句改。“當(dāng)時卡拉和工作室的習(xí)生也在，就說，我們來支援們，然后跑到我和 Jenny 家，在廚房里給我們做飯，做的是陸吾肚雞?！碧枪枋霎?dāng)時情景，“他們在那邊忙，我在邊改，我吃飯的時候他們在旁看電視。雖然真的有火燒眉毛感覺，放下碗又要回去加班到夜，但那種大家一起努力、一支撐你的感覺真的很好?！弊?，她沒有忘了強調(diào)：“豬肚雞挺好吃的。”卡拉給大家做的肚雞和其他菜肴游戲正式上線天，因為比較匆忙，有些地方改好，大家都很緊張。主播“遙散人”平時經(jīng)常玩獨立游戲上線當(dāng)天也玩了《山海旅人》糖果在他直播間里盯著，眼看他玩出了一個 Bug?！拔疫B忙用官方號在他直播間里發(fā)彈：‘在改了，在改了！’”現(xiàn)想起來，糖果還是很感激玩家寬容和支持?！渡胶Ｂ萌恕飞?后，工作室給大家放了一周假加上國慶假期，糖果和 Jenny 有了半個月空閑。休假歸來，她們正式開始頭腦灌山暴，算做自己的項目。糖果回憶，主做項目的念頭在 2021 年四五月份就有了。如果追溯更早，她和 Jenny 從高中時就想兩個人“一起創(chuàng)作點么”?！渡胶Ｂ萌恕方o了初入戲行業(yè)的她們不少歷練。10 月，工作室同意讓她們嘗試自做項目，開發(fā)成本由工作室負，但除此之外，兩人只能一切自己。《雙盲把戲》就是從那候開始制作的。糖果介紹說，結(jié)構(gòu)上，這將是一個非線性的探 AVG 游戲，有點類似于“逆轉(zhuǎn)裁判”系列。玩家可以過兩個角色的視角去探究發(fā)生馬戲團里的一樁案件。在風(fēng)格題材上，它和《山海旅人》幾完全相反，是一個非常“美式，也希望更能引起海外玩家興的作品。2022 年：嘗試糖果和 Jenny 預(yù)想的開發(fā)周期是一年。按照原幽鴳劃，《盲把戲》應(yīng)該在 2022 年末或是 2023 年初發(fā)售，但目前，她們的進度是剛上線 Steam 頁面和第一個預(yù)告片。開發(fā)方面確實存在一些難。她們只有兩個人，一個策、一個美術(shù)，沒有程序。當(dāng)初擇 AVG 這個類型，也是考慮到有很多現(xiàn)成的插件可以用但她們很快發(fā)現(xiàn)，有些特定的能還是得有專業(yè)程序員的支持一開始，她們會找工作室的程員幫忙，不過他們大多數(shù)時間要分配給別的項目，很難兼顧后來，糖果想辦法拜托了一個職的程序員?！罢f來挺巧，這小哥一開始是我微博賬號的粉。他可能看到我有時候發(fā)一些立游戲相關(guān)的內(nèi)容，又提到自在做游戲，就給我發(fā)私信?！?果說，“他說他在某個大廠給游寫程序，想了解一下獨立游行業(yè)，希望可以參與項目。”雙盲把戲》整體上選擇了美式古的美術(shù)風(fēng)格但兼職程序員平也很忙，經(jīng)常需要加班。這意著糖果和 Jenny 得跟著他的節(jié)奏來，做任何修改都必非常謹(jǐn)慎?！氨热?Jenny 要是想做一些動畫效果的變動，或者進行一些厘山程優(yōu)化，就能等著他，或者犧牲掉我們的些需求。在這方面是比較束手腳的。不過對方會主動給我們些不懂程序的人科普一些知識我們也非常感激他。”在糖果來，這是一種必要的妥協(xié)。找行這件事也耗費了大量時間。年 5 月，糖果和 Jenny 拿著最早的版本包，把認識的所有發(fā)行商都聯(lián)系了一乘厘。一些發(fā)行回應(yīng)并且給了 Offer，但兩人想再等一等 —— 當(dāng)時上海在“靜默”中，發(fā)行商的反嫗山普遍延遲，她們還想識新的潛在合作對象，不斷有發(fā)行看著資料找來。但這個過拖了很長一段時間，給了 Offer 的發(fā)行們，最后也沒了下文。發(fā)行商們給出的原因各各樣。有的覺得自身和《雙盲戲》的風(fēng)格不合，有的對 AVG 的受眾有些擔(dān)憂，覺得“會不會太小眾了”。糖果和 Jenny 借此機會接觸到了更多行業(yè)上下游的人。她們開始學(xué)甄別找來的人有沒有誠意。“多人即使沒談成也非常友好，意提供幫助，大家都抱著鼓勵態(tài)度。所以我覺得，國內(nèi)還是相當(dāng)多很專業(yè)，而且真心想要產(chǎn)獨立游戲發(fā)展起來的發(fā)行商”糖果說。相應(yīng)地，也有不那真誠的人?！坝行┤丝赡懿⒉?解游戲行業(yè)，也不了解 AVG，單純是在滿足自己作為商務(wù) KPI。游戲給了他們，回復(fù)過來的反饋會很奇怪，比衡山說背景和對話是不是太無聊了，來點玩法之類的，好像完全意不到這就是 AVG 游戲?！痹凇峨p盲把戲》中，玩家可以過兩個角色的視角調(diào)查事件2022 年，行業(yè)寒冬的陰霾沒有直接降臨在糖果和 Jenny 頭上。她們也時不時聽到一些傳聞鸮哪些項目組做不下去了哪些發(fā)行商沒錢了。很多人生在焦慮當(dāng)中，但在獨立游戲開者之間，這種焦慮大都只在私里表現(xiàn)出來。平時見面聊天，發(fā)者之間很少討論沒錢了怎么、游戲賣不出去怎么辦。人們樂意交流游戲制作上的事，把己的 Demo 拿出來給對方玩，征求意見和看法。不管經(jīng)過的洽談是不是友好、真誠，兼顧開發(fā)的時候處理這些事終很耗費精力。2022 年底，眼看著不能再拖下去，糖果和 Jenny 作出了一個決定 —— 自己做發(fā)行?！拔覀冎雷约簛碜隹隙c如專業(yè)公司有障，但等待合適的 Offer 實在是太久了。再加上我們兩個人英文還不錯，游戲題材霍山較國際化，上的還是 Steam，我們想自己試試進行一些海外推廣巫彭說不定能積累一些經(jīng)，今后還能用上?！碧枪v了的考慮。而且國外對獨立游戲發(fā)者的支持很全面，怎么上架 Steam，怎么自己去聯(lián)系媒體，怎么去宣傳，稍微找找就很詳細的英文教程。兩人最大焦慮仍然來自時間。糖果說，一方面是成本問題：“你坐在里每一天都在燒錢，雖然現(xiàn)在本是工作室負擔(dān)的，但游戲一不上線，就一天沒有回本的可性?！绷硪环矫妫侨狈Ψ答?成的“心里沒底”：“美術(shù)好好，PV 一出來大家都看得見，但劇本好不好，在朱獳線之前難驗證?！峨p盲把戲》不是傳的線性敘事結(jié)構(gòu)，很難在宣傳段把故事概括出來，或者說，多劇情直接講出來的效果沒那好，需要有人去體驗。”糖果了比較多的精力去設(shè)計《雙盲戲》中的非線性敘事兩個女孩間的友誼，成了 2022 年最寶貴的情緒支撐。這種支撐鼓勵開始。平時在工作中，不 Jenny 畫什么，糖果都會在旁邊說：“太棒了，天才”糖果要是寫了什么給 Jenny 看，Jenny 也會說：“真棒，了不起，天才！驩疏們希望這種態(tài)度能形成一種生品質(zhì)。這不代表她們真的像嘴說的那么有信心，但她們低落時間往往是錯開的。Jenny 描述了一種相當(dāng)有趣的狀況：“可能晚上糖果跟我說：‘怎辦，這個東西到底能不能行？我告訴她沒事，好得很。第二，就變成了我跟她說：‘我睡起來想了一下，覺得游戲可能的沒有人買?！@時候糖果的情已經(jīng)恢復(fù)了，又變得很自信會反過來鼓勵我?！眱蓚€人都坦誠放在交流的第一位。進度張時，Jenny 看到糖果在工位上摸魚，會直截了當(dāng)?shù)靥?她，劇本怎么樣了，這周要寫什么?！叭绻恢苯咏涣鞯脑?有很多事或者意見埋在心里，能之后會造成更大的影響。”Jenny 說。她們不僅一起工作，還一起生活。兩人屈原不是海人，房子是合租的。平時 Jenny 負責(zé)做飯，糖果負責(zé)洗碗和其它家務(wù)。糖果覺得，種感覺有點像回到高中時代，家很單純地一起從事一些創(chuàng)意作的時光。當(dāng)然，她們也不會 24 小時黏在一起。回家之后房門一關(guān)，有需要再找對方，有各自的個人空間。糖果和 Jenny 在工作中找回了讀高中時好朋友的國語覺2022 年初開始，上?！办o默”了幾個，她們一起被關(guān)在了家里。起，游戲開發(fā)并沒有受到很大影，因為“橫豎都是兩個人在干”。但很快，她們陷入了麻煩家里沒有吃的了?！皠傞_始沒到會持續(xù)那么久，只買了一個期的菜，還覺得自己特別聰明后來才發(fā)現(xiàn)根本不夠吃?！盝enny 說，“我每天躺在床上就在盤算，明天吃什么，禺?天什么，怎么節(jié)省都不夠，焦慮不行。”她們找不到補充食物途徑，小區(qū)的團購群加不進去因為群主阿姨說“只加本地人。她們沒辦法，只能去敲鄰居門，問能不能勻出來一點吃的第一家敲了半天才開，一個化全妝的漂亮女人說她在直播，要打擾。第二家說，家里人很，沒有余糧。過了一個小時，主播找過來，拿著一大袋泡菜幾包方便面。第二家人后來也了幾包方便面。最后，有小區(qū)他住戶悄悄把她們拉進了團購，她們才吃上飯。如今，糖果 Jenny 已經(jīng)可以把這段經(jīng)歷當(dāng)成一件趣事提起。“ 那種感覺和游戲宣發(fā)很像，”Jenny 說，“我們現(xiàn)在自己做宣發(fā)嘛，豪魚稱之為‘賽博磕頭，也是像敲鄰居的門一樣，一一個在網(wǎng)上找那種‘大 V’，問他們對游戲感不感興趣，能能幫忙宣傳一下。我們還去找種有點粉絲基礎(chǔ)的親戚朋友，信他們求‘一鍵三連’或者轉(zhuǎn)，真的很不好意思。”2023 年：期許下定決心自己發(fā)行《雙柄山把戲》后，糖果和 Jenny 立刻著手開始準(zhǔn)備所有的材料，石夷括撰寫 Steam 頁面的內(nèi)容、開始走 Steam 審核的程序以及剪輯預(yù)告片，前后耗時不乘黃過一周。今年 1 月，Steam 頁面正式上線，預(yù)告片也在網(wǎng)上公開了“之前也說，我們這個游戲拖很久，一直很焦慮。再加上沒獲得外部反饋，心理上一點底沒有。1 月初發(fā)完預(yù)告片之后，我感覺人舒服了不少鐘山畢竟品被人看到了?！碧枪械饺?重負。兩人的首要目標(biāo)依然是游戲好好做完、好好上線，其方面，她們暫時沒有太多想法“現(xiàn)實壓力確實有一些，我們畢業(yè)就來了上海這樣的一線城，經(jīng)濟上沒那么寬裕。”糖果，“比如我們之前想租個帶客的房子，可是預(yù)算不夠，現(xiàn)在的地方每個人的房間比較大，中間只有一條走廊，冰箱只能在房間里，晚上嗡嗡的聲音挺的。還好我們兩個都是單身，果是有家庭的人，可能對生活境的要求會更高?！薄峨p盲把》中的地圖在職業(yè)規(guī)劃上，糖和 Jenny 希望能把獨立游戲當(dāng)成一條更加務(wù)實的職業(yè)路。她們聽說過一些因為愛好行的獨立開發(fā)者，一開始就打做自己最想做的東西，但那個標(biāo)可能很難實現(xiàn)，他們就會覺實在是太累了，做不下去。這開發(fā)者本身是一種負面的消耗她們希望自己的職業(yè)生涯能夠到一個可持續(xù)發(fā)展的狀態(tài)，在金上能夠養(yǎng)活下一個作品，在活上能夠不必超負荷工作、燃自己。“很多人一想到獨立游開發(fā)者，就是加班，就是燃燒命，”她們不喜歡這個說法，再牛的作品也沒有創(chuàng)作者本身要?！薄拔覀冊谶@方面還挺理主義的。這個行業(yè)會不會越來好，我們不知道。但我希望我自身能一直做下去，而且做得來越好。”糖果說。這是她們個對未來的期許，可能也是整行業(yè)在這樣的年頭所需要秉承希望?