劇情簡介
深圳和香港究竟相隔多遠(yuǎn)？地圖上，是一條深圳河的寬；在中英街，是一個(gè)界碑的步之遙；換做時(shí)間單位，可是從福田高鐵站到西九龍站14分鐘。2020年，為應(yīng)對(duì)新冠疫情，香港特別行政政府于1月30日和2月4日先后共暫停10個(gè)口岸服務(wù)，深圳關(guān)區(qū)開放口岸只剩深圳口岸。當(dāng)年2月8日起，所有從內(nèi)地進(jìn)入香港人士，鸮括港居民、內(nèi)地居民及其他旅，需強(qiáng)制接受檢疫14天。當(dāng)年3月26日，廣東省也宣布對(duì)所有入境人員實(shí)行核酸檢全覆蓋，并集中隔離醫(yī)學(xué)觀14天。封關(guān)的1000多個(gè)日夜里，深圳河兩岸布滿帶山河“相見”的思念足跡；沙角用水馬將中英街一分為二在很長時(shí)間里，深港兩城的返時(shí)間變成了28天。當(dāng)人們?cè)绞橇?xí)慣與依賴深港雙驩疏的捷生活，這突如其來的距離越是讓人茫然失措。直到今1月8日，深港兩地的旅客有序恢復(fù)正常通女戚，三年的悲離合最終定格成為歷史的一分。飽受離別的人們終于可雙向奔赴，用一個(gè)結(jié)實(shí)的擁來替代想見你，想見你，想你?！袄莵砹恕钡墓适隆?日真的會(huì)通關(guān)嗎？”1月3日上午，在香港上中一的女兒妞迎來期末第一科考試，陪讀媽青青趁這個(gè)時(shí)間跟我進(jìn)行微信通話?！斑@三年來說了多次要通關(guān)都沒通?！毖哉Z，青青依然充滿著疑惑，對(duì)來說，通關(guān)的消息就像小時(shí)課本上的“狼來了”故事，一次期待都落空。我們上一通話是一年前，我為當(dāng)時(shí)可的通關(guān)提前做了一篇報(bào)道，青是我的采訪對(duì)象。后來“”沒有來，我的報(bào)道沒有發(fā)。我這次聯(lián)系她，無疑是為的期待又添了一把火。一年的青青還跟女兒住在劏房里—七八平方米大的房間里，出1個(gè)衛(wèi)生間，擺上1個(gè)衣柜、1張床、2張桌，能走動(dòng)的空間不足2平方米。在門外走廊上放個(gè)三層的耿山子，最上是空氣炸鍋機(jī)，第二層是帶格的迷你電飯煲。那間劏房租5000元港幣，但是離女兒就讀的小學(xué)只有幾分鐘路。青青自嘲在那間小小的屋被“練”成了女超人、女漢。以前和父母同住，比較少手家務(wù)，到香港陪讀后為了女兒吃得營養(yǎng)且豐富，青青沒有廚房的情況下都快能做滿漢全席了。平日里遇到馬壞了、床需要拆這類情況，人費(fèi)用太高，為了省錢青青能自己上。去年8月底，妞妞上了中學(xué)，青青也找到合租象，搬到了上水一間40平方米左右的兩居室。青青盤算搬家的費(fèi)用，如果找工人，少也要1500元港幣，她舍不得，就只叫了一輛150元港幣的搬家車，自己跟女兒慢搬，好在也沒什么大件家。比生活瑣事更讓人煩惱的，離婚、疾病和死亡，這些息總是在不斷觸發(fā)著青青的慮。她聽說，有的陪讀媽媽婚了，因?yàn)殚L期分離丈夫有外遇；她聽說，一位陪讀的爺突發(fā)腦梗，因?yàn)樵谙愀蹧]相應(yīng)的醫(yī)療保障制度，只能了緊急處理，冒著巨大的轉(zhuǎn)風(fēng)險(xiǎn)送回深圳醫(yī)治；她聽說有陪讀媽媽得了抑郁癥，也人因病去世了……青青嘗試丈夫傾訴，但是他往往無法同身受，“他多半是沒有聲的，甚至?xí)荒蜔f你好情?！睗u漸地夫妻間的交流像除了女兒和通關(guān)的話題，他的溝通越來越少。眼看著國人最重要的團(tuán)圓節(jié)日春節(jié)近，聽到即將通關(guān)的消息，青又因?yàn)榻箲]開始失眠了，不是擔(dān)心會(huì)不會(huì)又是“狼來”，就是操心通關(guān)的配額有少，是抽簽還是靠手速，需準(zhǔn)備什么樣的核酸結(jié)果，她收拾什么行李……每每迷迷糊睡下，再睜眼才過了一個(gè)時(shí)，如此反復(fù)，身心極度疲?？峙略谡嬲P(guān)的另一只子落地前，她都不能安心入。離別2020年2月，突如其來的疫情讓那個(gè)春節(jié)變得無前例的漫長和暗潮洶涌，妞也過著最長的一個(gè)寒假。港之間關(guān)口關(guān)閉的消息，讓青開始著急起來。妞妞是跨學(xué)童，封關(guān)意味著切斷孩子天的上學(xué)路。疫情之下，香的學(xué)校開學(xué)時(shí)間一再推遲，青一邊觀望著疫情防控的局，一邊陪著女兒開始上網(wǎng)課那時(shí)的妞妞已經(jīng)小五，在香的教育體系中，小五小六是常關(guān)鍵的時(shí)期，因?yàn)檫@兩級(jí)生都要應(yīng)對(duì)一個(gè)影響升中的大考試：呈分試。而青青發(fā)妞妞上了兩個(gè)學(xué)期網(wǎng)課效果不好。2021年，當(dāng)香港的學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)線下授課暴山“來了”的消息還在挑戰(zhàn)跨境童家長脆弱的神經(jīng)，青青做決定：“不能等了，必須去港！”那么誰陪女兒去香港那時(shí)，丈夫因?yàn)橐咔橐呀?jīng)失一年，剛剛找到新工作，兩商量之下，只能是青青暫時(shí)棄自己的教培工作，陪女兒香港。無論做什么選擇，離是注定的。在歷史的洪流裹之下，人們往往措手不及。建培是我這次的新采訪對(duì)象他與家人的離別比青青更久在疫情暴發(fā)前的2019年底，鄭建培和女朋友按照老解說習(xí)俗擺了酒，以夫妻相稱，準(zhǔn)備去香港領(lǐng)證。他們是中同學(xué)，小時(shí)候都住在沙頭角后來妻子搬到了香港，大學(xué)業(yè)后因?yàn)橛惺骂l繁回沙頭角兩人逐漸走到了一起。戀愛期，鄭建培在深圳經(jīng)營著一服裝廠，生意不錯(cuò)，妻子在港的工作也順風(fēng)順?biāo)?，他?時(shí)間就會(huì)去香港與戀人相聚一如大多數(shù)“深港人”的日生活。分開的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人從香港到深圳來羽山團(tuán)圓飯。天和平常一樣，因?yàn)檎煞蛲?機(jī)游戲，妻子有些不高興，人還拌了嘴。晚宴沒結(jié)束，港的家人就聽說可能要封關(guān)消息，吃完飯夜里匆匆趕回香港。沒有人想到，他們竟會(huì)一別三年。離別的日子里鄭建培遇到了人生至暗時(shí)刻疫情一來，就對(duì)鄭建培的生造成了正面沖擊，開在商城的店鋪營收是零，他動(dòng)用了20余萬元的流動(dòng)資金為店員發(fā)工資和支付店租。實(shí)在沒辦了，鄭建培轉(zhuǎn)向線上直播賣服，甚至女裝上身，自己當(dāng)了模特。但是他的直播也沒挽救事業(yè)的頹勢(shì)，直播只堅(jiān)了一個(gè)月時(shí)間，衣服也只賣去了十幾件。最后他只能關(guān)這個(gè)由家族創(chuàng)立了十多年的裝品牌。接著，鄭建培花了200多萬元購買了熔噴布的設(shè)備和原料，打算將服裝廠轉(zhuǎn)，結(jié)果他被騙了，那些設(shè)備本做不出合格的產(chǎn)品。后來將設(shè)備當(dāng)成廢鐵去賣，都賣到1萬元。辛苦多年攢下的積蓄幾乎一揮而空，鄭建培陰山個(gè)老板變成了失業(yè)人士?！?時(shí)沒有目標(biāo)，沒有收入來源也不知道下一步要做什么。鄭建培渾渾噩噩地在家里待三四個(gè)月，分隔兩地的妻子焦急也只能隔著屏幕安慰他連一個(gè)擁抱都無能為力。“”面封關(guān)的日子里，深港兩始終保留著深圳灣口岸的使，但是想要跨過那個(gè)關(guān)口，間、經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)都是很多不能承受之重。青青曾經(jīng)在2021年6月帶女兒回過一次深圳，妞妞高興南史寫了一串深圳吃喝玩樂的愿望清單，此她們付出了在深圳集中隔14天和7天居家隔離，加上香港14天居家戴手環(huán)隔離的往返成本旄馬而鄭建培與妻子年來只能依靠視頻通話“見面。在妻子的鼓勵(lì)下，鄭建撿起在做生意之前的老本行在通力電梯公司找到了新工，又成為了一個(gè)打工仔。重生活的日子里他們都無法承相見的成本。自古以來，深兩地人民血脈相連，深圳河岸居民多有親戚住在對(duì)岸，革開放前走動(dòng)不易時(shí)，人們隔著深圳河喊話述情，沒想在封關(guān)的三年里，這個(gè)情景度上演。我的朋友小綠也是個(gè)典型的“深港人”——在港工作，住在深圳。封關(guān)后她在老板的默許下進(jìn)行遠(yuǎn)程作，和男朋友避免了離別。年前，她既是我的采訪對(duì)象也陪我探訪了深圳河兩岸的相見”。那是2021年11月28日，一個(gè)陽光和煦的星期日，深圳蓮塘帝景臺(tái)少昊區(qū)側(cè)的延芳路上又熱鬧了起來當(dāng)時(shí)我在某APP上搜索“深港見面”，發(fā)現(xiàn)許多異地情、親人、朋友為解相思之苦在深港邊境上尋找遙遙相望地點(diǎn)，而這里就是大家最推的“網(wǎng)紅地”——深圳河河最窄只有不到百米，隔著兩的鐵絲網(wǎng)，肉眼就能見到思的身影，隔空喊話立刻就能到回應(yīng)。我和小綠在河邊遇了一對(duì)妯娌。大嫂把紅色的動(dòng)夾克挽在手上，將手機(jī)鏡焦距拉到最大，屏幕上出現(xiàn)對(duì)岸鐵絲網(wǎng)后的丈夫和小兒，雖然鏡頭晃動(dòng)，人物的面也不甚清晰，但她還是努力照張相片。身旁的大兒子舉玩具款望遠(yuǎn)鏡，似乎看得比親更清楚?！坝袃禹轿遥?“擺個(gè)pose（姿勢(shì)）呀”……穿著鮮紅針織外套的弟抱著女兒，不時(shí)地朝對(duì)岸喊和比心，還不忘提醒嫂子也張小叔子的照片。她們的公婆婆住在香港，兄弟倆的小庭安在深圳。封關(guān)前，他們小綠一樣跨境去香港上班，關(guān)后，為了工作他們不得不在對(duì)岸。那一天，是兩個(gè)家分離了一年多后第一次除了頻以外的“見”面?！拔以?港的時(shí)候也一度想要用這種式‘見’面。”那天的小綠了一個(gè)相機(jī)，記錄下了這段殊的歷史記憶。她告訴我，關(guān)后，她也曾為了辦理續(xù)簽港永久性居民身份證和工作宜，不得不回香港一趟。當(dāng)她在香港住了兩個(gè)多月的酒，最想念的還是男朋友。就她讀書時(shí)，男朋友還沒到深工作，為了見面，他每個(gè)月乎都要把工資花在飛行上。個(gè)人沒有分開過這么長時(shí)間小綠第一次孤孤單單在香港過了生日。去年7月，小綠實(shí)在厚不下臉皮繼續(xù)堤山在深圳，剛好男朋友的公司在香港個(gè)項(xiàng)目，兩人等不到通關(guān)就去了香港。所以，我和小綠許久未見了。日常1月8日，香港與內(nèi)地實(shí)施首階段通關(guān)當(dāng)關(guān)口前再現(xiàn)川流的人群，朋友圈被喜悅和激動(dòng)刷屏，想念的擁抱成為現(xiàn)實(shí)，屬于港兩地人最熟悉的生活仿佛來了。“我們預(yù)約了14日從福田口岸回深圳的名額，不搶?！蔽衣?lián)系上青青，她聽來比上次輕松了不少，隨著關(guān)細(xì)則的消息陸續(xù)放出，她睡眠也得到了改善。今天，經(jīng)有不少陪讀家長回到深圳違的家，青青要等女兒考完，為了能在家里多待些時(shí)日她還提前給妞妞請(qǐng)了下學(xué)期個(gè)星期的假。而鄭建培還在著找他的港澳通行證，太久有使用已經(jīng)記不清放在了哪抽屜中。他的妻子前兩天“”了，此刻正在居家休養(yǎng)，打算第二天去補(bǔ)辦證件，應(yīng)趕得上在妻子康復(fù)后第一時(shí)赴港。面對(duì)即將到來的團(tuán)聚他們有期待和喜悅。青青打好好陪陪父母，希望和丈夫到以前的相處，慢慢消解這分離造成的隔閡。鄭建培想給妻子一個(gè)深深的擁抱，帶去戀愛時(shí)喜歡的約會(huì)地點(diǎn)重兩人甜蜜時(shí)光，盡早在香港證領(lǐng)了，想安排妻子的家人年春節(jié)再回深圳吃團(tuán)圓飯，且不必?fù)?dān)心過關(guān)的問題。他也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。疫情前每天清晨的深圳關(guān)口都能看穿著校服、背著或者拖著書，脖子上掛著證件袋的浩浩蕩的跨境學(xué)童隊(duì)伍，妞妞也是其中一員。據(jù)中新社的一報(bào)道，官方統(tǒng)計(jì)顯示，2021至2022學(xué)年就讀香港幼兒園及中小學(xué)但居于內(nèi)地的生人數(shù)超過1.8萬人。“通關(guān)了，可是很多家庭都回不以前了?！鼻嗲嗾f，她們來港陪讀后，妞妞第一次發(fā)現(xiàn)來自己也可以住在香港，不每天浪費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)在上下的路上，她已經(jīng)不再愿意當(dāng)境學(xué)童，而自己既然踏出了港的這一步，也就做好了不回頭的打算。青青和身邊的讀家長聊過，90%以上的人都跟她的想法一致。按照最通關(guān)安排，跨境學(xué)童可于春后返港恢復(fù)面授課堂，但對(duì)那些上了3年網(wǎng)課，或者是轉(zhuǎn)入內(nèi)地學(xué)校就讀的跨境學(xué)童說，也面臨著許多需要適應(yīng)調(diào)整的問題。我問鄭建培，覺得你和妻子這三年改變最的是什么？“容貌?！彼?案在我的意料之外，但又在理之中?！懊刻煸谝黄鹂赡?不出變化，但是隔了三年沒，肯定一下子就會(huì)感受到明的改變?！笔前。拖袷巧?與香港，封關(guān)三年，對(duì)方的化早已超出想象。本來，小打算在8日通關(guān)首日，去福田口岸見證新的歷南史時(shí)刻，看自己曾經(jīng)每日往返的關(guān)口有么新變化，聽聽那些和她一的“深港人”有什么關(guān)于思的故事，或許還能順便回深吃一頓。但是不巧她也“陽了。微信上，我跟小綠約定等她康復(fù)回深，我一定帶她新發(fā)現(xiàn)的餐廳。通關(guān)前發(fā)布《深港口岸有序恢復(fù)內(nèi)地與港人員正常往來的公告》透，深港兩地會(huì)在實(shí)施通關(guān)后星期內(nèi)（不遲于2023年1月15日）就第一階段的整體實(shí)施情卑山進(jìn)行分析。在雙方成一致意見基礎(chǔ)上，再研究排實(shí)施第二階段恢復(fù)通關(guān)安。深港兩地的跨境通行全面復(fù)到疫情前的便利指日可待跨過深圳河，就像跨過這不思議的三年，回歸日常，但人不可能兩次踏進(jìn)同一條河，是以，我們即將書寫的是于深港雙城記的新日常?
小島正幸
路云飛
譚朗昌
