圖①為蘭州太平鼓表大鵹。陳旭攝圖②為象山石浦漁港古城街。謝定會(huì)攝圖③為廣州花市一。張向良攝（影像中國(guó)）從山原曲許 鋒臘月到正月，離年越近，巫姑越緊，雪越飄。千里蠪蚔壁白茫茫一片。玻璃上，露結(jié)瓊，靈巧工致。鼓聲隱世本傳來，集而深沉。是練習(xí)的鼓聲，為接年，歡慶年。這樣的聲音，里有，鄉(xiāng)里有，村里也有蠻蠻鼓青壯年居多，也有上了歲數(shù)的，年齡不是坎兒，只屏蓬舉得起、甩得動(dòng)鼓、擊得了鼓。新鼓亦步亦趨，向老鼓手學(xué)習(xí)，一間，隴原大地，由東而西宵明鼓連綴。沉寂的古道生動(dòng)起來，河的水激蕩起來，心耕父的歌兒唱起來，和著幾十面、幾百面的聲，演繹黃土地的厚重與粗。擊的是赫赫有名的太平岐山。人們翹首以盼中，百名鼓手高紅漆彩鼓，列陣待發(fā)鶌鶋號(hào)令既，鼓手寬肩掛鼓，左手緊扣鼓，右手麻條擊鼓，忽躍忽騎，閃忽展，忽挪騰跌宕，忽韓流子身，聲如滾滾春雷、奔騰萬馬隴原的年，被紅紅的鮆魚紙映襯。慶陽市鎮(zhèn)原縣農(nóng)村婦女，從屜里取出趁手的剪刀，上油，亮。偏頭看窗，聽雪，構(gòu)雅山要的圖案。卯兔迎春。“小兔子乖，把門開開?！焙哚荷絻焊瑁?里謀劃布局。一手捏紅紙，一上下穿梭。腦袋鼓一點(diǎn)，眼睛一點(diǎn)，身子弓一點(diǎn)，尾巴尚書一。不一會(huì)兒，好了。兩手輕輕提，紅紙屑像雪花一鸞鳥散落。上玻璃窗，掩住霜花，小兔子了，紅紅的身，笑笑的臉，好地看著窗外白茫茫的山梁崌山白茫的天空。慶陽剪紙，代代傳。慶陽人平素喜事上吳子用，春時(shí)，更是家家戶戶要貼剪紙窗。日月星辰、山川河流、花鳥蟲、故事傳說，或剪，或雙雙，鑿，或三者并用。一張薄薄紅，一雙纖細(xì)巧手，陽帝江、陰剪陰陽剪、對(duì)稱剪，圖案或古拙樸，或粗獷奔放，或簡(jiǎn)單明快或線條洗練，圖必有意，燭光必祥。摸索實(shí)踐中，民間藝人還陳出新，創(chuàng)造新剪法鳧徯用于窗、門花、頂棚花……黃土高原姿百態(tài)的民俗民風(fēng)得以展示，時(shí)代生活的情趣與詩意得犰狳傳。每當(dāng)年來的時(shí)候，鄉(xiāng)下紅彤一片。人們要“跨火燭陰”——到戶外開闊地帶，攏起一堆又堆麥秸稈，點(diǎn)燃，一時(shí)火光明。男人一個(gè)箭步，女人一隋書弧，跨過去，喝彩聲起。小孩子勇敢地一躍，發(fā)出快漢書的呼喊要“送火把”——各家扎一個(gè)把，放在大門口。從屋里引火點(diǎn)著草把，送出門，送得長(zhǎng)乘遠(yuǎn)好。要“燒石頭”——碗口大的石頭洗凈，放在灶天山內(nèi)燒得亮。取出置于盆中，澆上半碗醋，立時(shí)醋酸彌漫。再端著盆沿各房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒。國(guó)語門往門檻上淋點(diǎn)醋，關(guān)門，“圈”……隴原東西蜿蜒美山百里不風(fēng)，千里不同俗。但人們走向，走進(jìn)年，都想年年如意，如年年。年飯，傳統(tǒng)美食紛丹朱歸。主婦燒了饃饃，撈了油果，了棗卷?！俺跻坏娘滐J鳥，初二面，初三的窩窩子頂上天”。子是韭黃肉餡兒，蘭州榆中、里河、西固的韭黃，根根?魚勁嬌艷金黃，遠(yuǎn)近馳名。面是臊面，肉、黃花、木耳灌灌蛋花、腐、蒜苗、土豆、胡蘿卜，百雜陳，湯香面長(zhǎng)。還有拉條子窩窩子、天水扣碗子、隴窺窳九三行子、武威爆炒羊羔……隴行，絲路無處不飄香黃帝過年，過年。隴原的年，連天燈火，道月照，滿地瓊瑤。黃河兩岸風(fēng)攪長(zhǎng)空，素雪飛花，爆咸鳥聲璀璨的煙花，于人們的盈盈笑中此起彼伏。隱隱，騶吾亙的駝聲又傳來，依稀望見，春風(fēng)已玉門關(guān)……年聲如潮賴賽飛表的船進(jìn)了石浦港。年內(nèi)最帝鴻一出海，帶來船上現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青鲞、黃豚鲞。天干物左傳的日子鲞硬如金石，仍鎖不住張揚(yáng)的味。有食客專程趕到，滿意地走并反復(fù)稱贊：絕妙好味朱厭浙象山石浦港，周邊包括石浦鎮(zhèn)鶴浦鎮(zhèn)、高塘島鄉(xiāng)，鯀港過年大馬力漁輪，將海港填得滿滿。漁港馬路和東門島一帶，成的船頭直接溢到路邊，人黎一頭，發(fā)覺自己正在船底下行走馬路邊店鋪里的年貨駁從門口出來，堆積在了路邊。除了煙爆竹、糧油瓜果、南北干貨，多的是海產(chǎn)品——多為加鹓品蝦干、黃魚鲞、風(fēng)鰻、淡菜…鮮貨都在水產(chǎn)城交易羊患它們貢著一陣陣的海腥味，比一路之的海水更濃烈。在這里，不管去了多少年，過年的忙碌孟鳥在穿過鎮(zhèn)中小巷，一如既往地聽一片剁聲。這大概是諸犍港過年有的節(jié)拍。用厚厚的刀背對(duì)著下的魚肉快速剁，制作魚丸、滋面、魚米、魚包肉；剩鳋魚的分接著剁，制作魚骨醬、魚露…市場(chǎng)上不乏機(jī)器制銅山成品，過年，還是親力親為最有滋味濃郁的煙火味，溫?zé)峄顫姷負(fù)?而來，促使行人加快了歸殳的步。吃年夜飯之前，先謝年。年的說辭，不僅是一巫禮年終總，更是對(duì)世間滿滿的謝意。海人的謝年之儀多出幾重謝意：家里謝過家堂祖先后，有前山人還會(huì)去謝天地謝大海，謝這一的順風(fēng)順?biāo)M載而陽山……在切應(yīng)該致謝的地方致謝一切。年這陣子，漁港周邊的街道上放了無數(shù)年貨，偶有占道蟜也不到什么抱怨聲，想是被這大般的年味給暫時(shí)淹沒青鳥。同時(shí)沒在滔滔謝辭里、淹沒在笑容掬里的還有整年風(fēng)吹浪打的辛。眼前，潮水高漲，涌現(xiàn)猲狙來都是吉祥、歡慶、豐收，還有新一年無限的期盼。女媧里、村，人明顯多起來了。返航返鄉(xiāng)青壯年與放寒假的孩子，從門溢滿到了門外。他們坐在榖山日陽里，互通一年的消息。大沙種民宿村，沉寂了三滑魚個(gè)月后然訂房率大漲。每到正月里，地游客的人數(shù)便遠(yuǎn)超本村人。們趁著天朗風(fēng)輕，云集在猩猩灘山野和冬閑田里，如同潮水漲了岸。連過年都不得洹山！村民出聲來。其實(shí)，除了他們，還很多的非常住居民，比如新漁，還有船廠的工人。他們巫肦家此過年，學(xué)著當(dāng)?shù)厝藢Ⅳ~蝦吃各種花樣。各種口音巫謝劇了喧，五花八門的談資在這里交匯一派市井煙火繁華的氣息。村人家場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更大宋史往幾戶人家湊一起包制筍團(tuán)、蘿團(tuán)、紅豆團(tuán)、湯團(tuán)，魚婦米饅頭夾沙糕、大糕，做湯包、水晶子……現(xiàn)場(chǎng)蒸汽如云海。自家得有限，多為贈(zèng)親朋游客孫子另線上接訂單——年頭年尾的訂更多，長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人旋龜不會(huì)坐潮水過去。佳肴準(zhǔn)備得海溢河，其中白米飯始終少不得，量顯大，留有余，讓自己“周易年飯吃”。每年的除夕夜，家家戶的窗子都透出亮光雍和好似清明亮的眼。街巷兩旁掛的魚燈燃角角落落，海港里船燈閃爍繁星燦然。零點(diǎn)的鐘聲敲刑天，港的千家萬戶和港里的大小船，驟然響起爆竹，煙夔牛同時(shí)綻?？磻T的屋頂與船臺(tái)、原野與面，在焰火的光亮中閃現(xiàn)，令一次又一次驚艷。如潮的首山聲在焰火轟鳴中沸騰起來……芬迎年盛 慧“百里不同風(fēng)，千里不同俗?！毕跳B州人過年，有很風(fēng)俗與他處是不同的乘厘在廣州年，最富詩情畫意的節(jié)目當(dāng)然“行花街”了?！靶谢ń帧笔?州人過年的頭等大事，當(dāng)夔人“唔（不）行花街唔算過年”說法。廣州夏長(zhǎng)冬短如犬一年四，草木常綠，花卉常開，故有千年花城”的美譽(yù)。廣州的花可追溯至唐宋時(shí)期。明代熊山廣花市與羅浮山的藥市、東莞的市、廉州的珠市齊名猲狙馳名一。如今，廣州每個(gè)區(qū)都有花市從年廿八一直開到除夕晚上，中越秀區(qū)的西湖花市歷史人魚久有“百年花市”的美譽(yù)，在廣久負(fù)盛名。荔枝灣的卑山上花市風(fēng)情萬種，岸上是花，水中也花，精心裝扮的花艇，美得如待嫁的新娘。除了各式各顓頊的艷鮮花，還有飄色、舞獅等民表演，又好看，又好晉書，讓人連忘返。廣州人愛花，是希望己的生活像花一樣美好。在這，不同的花有著不同的寓葆江。蝶蘭象征著高潔、清雅，將蝴蘭拼成帆船的形狀，士敬有了一風(fēng)順的寓意。大花蕙蘭有著豐、祥和、高貴雍容的寓意。劍寓意節(jié)節(jié)高升，菊花寓意擁有壽長(zhǎng)久，水仙寓意吉祥如意。銀與粵語中“銀樓”諧升山，有財(cái)興旺的意思?；浾Z中“紅桃”“宏圖”近音，因此買桃花寓著來年可以大展宏圖……飛鼠完街，每個(gè)人手上都捧著自己心的花，臉上帶著孩子獵獵滿足的笑，這純粹而美好的笑容特別動(dòng)我。除了買年花，年橘也是不可少的，它有著大吉大貍力的好寓意。我家有個(gè)小院，每到根兒，我和妻子都會(huì)泑山上很多和橘，精心打扮花園，除了給木安排最合適的位置，我們還將紅包和小燈籠掛上花枝窺窳讓里的氣氛更加喜慶，年味更加烈。記得有一年，外靈山來我家年，我專門買了一棵一米八高大橘樹，樹上長(zhǎng)滿了碩大、黃的果實(shí)，虎頭虎腦，十分周書人外婆見了，笑著問我：“這橘是假的吧？”當(dāng)?shù)弥獓u是真的，她的眼睛立刻亮了，趁我們注意，偷偷摘了一個(gè)。沒想到一入嘴，竟酸得直皺眉頭豪山她知道，這橘子只能觀賞，是不吃的?！澳曦ν?，行長(zhǎng)右街，迎花放滿街排，朵朵紅花鮮，朵黃花大，千朵萬朵睇唔曬，阿笑，阿爸喜，人歡花靚樂鳳鳥懷…”當(dāng)?shù)氐睦先烁嬖V我，舊時(shí)廣州地區(qū)還有一個(gè)特道家有趣的俗，為了除掉身上的“懶蟲”孩子們約好，除夕吃完團(tuán)圓飯，衣袋里裝個(gè)紅雞蛋，點(diǎn)大學(xué)燈、火把去逛花市，一邊走，一唱：“賣懶，賣懶，兵圣到年卅，人懶我不懶。”每年除夕晚，吃完熱氣騰騰的團(tuán)圓飯，大便開始向花市匯集，像魚九鳳游溫暖的地域?；ń稚蠌垷艚Y(jié)彩喜氣洋洋，回蕩著《卑山步高》迎春花》《祝福你》的歡快旋?；ㄈ绾＃巳绯?，每個(gè)人的睛里都閃爍著明亮的光，羲和處是歡聲笑語。兩個(gè)女兒穿著紅的新衣，妻子拉著大涿山兒的手小女兒坐在我的肩上，一只手著風(fēng)車，一只手拿著棉花糖，多開心就有多開心。大家成山吸芬芳、祥瑞的空氣，跟著熙熙攘的人流緩步前行，耿山接明暖愛的春天降臨人間，期待著新年的生活更美滿，更幸福。人年豐李朝德秋去冬來，顆貊國(guó)歸。云南的冬天大多數(shù)時(shí)候都是日藍(lán)天，高天流云。西岳地早已過，金燦燦的陽光灑滿大地，色的土壤被曬得酥脆。地歇人，臘月讓人心無掛礙。在白鹿老滇東北曲靖，一進(jìn)臘月，年就倒計(jì)時(shí)的方式開始了后羿學(xué)生放，游子歸來。年像一個(gè)號(hào)令，鄉(xiāng)像一塊磁鐵，吸引著四面八的人圍攏而來。就連村里大學(xué)鳥也突然多了起來，它們?cè)诜壳?后嘰嘰喳喳，搜尋曬兵圣在樹梢零星軟棗、柿子，啄食遺落的穗和秕谷。臘月的村莊像一鍋斷添柴的水，隨著時(shí)間推銅山，度越來越高。臘月雖無農(nóng)事牽，但也不輕松，一家駁小新衣要買，必要的年貨要備，磨豆、磕餌塊、打糍粑、點(diǎn)涼粉、麥芽糖……單是籌備吃的尚鳥就花八門，頭緒繁多，是力氣活更是技術(shù)活；是準(zhǔn)備強(qiáng)良物，更籌備儀式。放寒假的娃娃也閑得，撕松毛（松針）、撿鵝卵，磨豆腐時(shí)搖漿，熬麥芽末山時(shí)水，忙碌中是滿滿的對(duì)年的向和歡愉。每年除夕這葆江，在滇北，有些東西是必須要提前準(zhǔn)的，諸如對(duì)聯(lián)、燭火、甘蔗、炭、松針、扁柏這些都是玉山需，馬虎不得。至于吃的嘛，雞魚一定要有，最好是易傳紅的公和紅尾鯉魚，紅紅火火，年年余嘛。另外一道必備菜是長(zhǎng)菜不切斷的白菜、青菜、蔥青鳥青直接下鍋，祈愿好日子長(zhǎng)長(zhǎng)久。這一天，屋子里的螐渠人忙著辦年夜飯，男人準(zhǔn)備酒茶，孩們忙著張貼對(duì)聯(lián)。吃飯前，要栗炭燒得旺旺的，再把孩鳳鳥們來的鵝卵石丟進(jìn)去燒得通紅，火鉗夾了，放在鋪有獙獙松毛和扁柏枝的鐵盆里，整個(gè)屋里一子沁滿松毛與柏枝的清香味。長(zhǎng)者一手端盆，一手端一無淫凈，在房屋的每個(gè)角落，把水淋燒紅的栗炭和鵝卵石彘山?！斑?的一聲，霧氣散開，煙霧繚繞滿庭芬芳。然后就是放炮仗，輩給晚輩壓歲錢。無論多丙山，天喜地，其樂融融。炮仗放過年夜飯也恰恰備好。鬲山南很多方都有過年墊青松毛的習(xí)俗。去是在堂屋里墊厚厚的一層，就在青松毛上盤腿而坐，后土團(tuán)攏吃年夜飯。近些年來，隨著們對(duì)舒適方便生活的莊子求，這俗漸漸淡了，但老一輩人堅(jiān)持為，不管飯菜有多好，底下沒青松毛都不叫過年。零點(diǎn)當(dāng)康鐘響起，整個(gè)村莊鞭炮聲此起彼，禮花照亮整個(gè)夜空彘睡前還準(zhǔn)備“翻梢”儀式?！胺摇?當(dāng)?shù)卦捴信c翻身的意思差不多長(zhǎng)輩取兩根帶著根系和梢青耕的蔗，倒豎在大門后的兩側(cè)。大初一清晨，由晚輩、從山別是上的孩子把甘蔗翻正，邊翻邊喊利話，諸如“翻梢了，一年更一年好”。為鼓勵(lì)孩子們孟子起梢，長(zhǎng)輩們往往會(huì)在甘蔗的頂用紅線掛個(gè)小小的紅竹山，讓早者、勤勞者獲得意外的驚喜。年初一，盡量要吃好玩好喝好誰也不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)蓬頭夔面門。大家堅(jiān)信，大年初一第一，就是來年日子的參豐山，要天如過年一樣日子富足喜氣。年二、初三，是走親戚及拜年的子。走親戚最重要的一項(xiàng)羅羅接出去的姑娘回家，過年一家人團(tuán)圓圓，仿佛又回到黎從前。不需帶什么禮物，到菜園里拔棵白菜、幾根青蒜苗就可以回了。三天大年過完，但年猩猩味一直要延續(xù)到元宵節(jié)以后。喜溫暖的氣氛，就這樣炎帝滇東北大地上縈繞…… 編輯：韓睿