一個(gè)世界在等待… 消逝。1莫高雷的雷霆崖上，一名牛人戰(zhàn)士正在為他的靈牧師朋友送行。里是牧師為自己挑的“風(fēng)水寶地”，過(guò)幾分鐘，他就將這里離線，把這個(gè)色永遠(yuǎn)留在這片青的臺(tái)地上，這里也他朋友的故鄉(xiāng)。這，距離網(wǎng)易公告的魔獸世界》國(guó)服關(guān)還有近兩個(gè)月，但方的常規(guī)充值渠道被提前關(guān)閉。雖然來(lái)通道重新開啟，在當(dāng)時(shí)，唯一的解辦法是尋找那些賬內(nèi)仍剩余大量預(yù)充戰(zhàn)網(wǎng)點(diǎn)數(shù)的人們，托他們購(gòu)買商城內(nèi)“巨龍時(shí)代”典藏禮包并轉(zhuǎn)贈(zèng)。這個(gè)包里包含有坐騎、物等諸多限定裝飾，是為 11 月 28 日上線的新資料片而推出的商品但對(duì)于此刻的國(guó)服家而言，禮包里附的“一個(gè)月游戲時(shí)”，反倒成了最寶的內(nèi)容。原價(jià) 328 的禮包被炒到了近千元相比求山價(jià) 75 元的月卡，這個(gè)禮包在二手市場(chǎng)被到了上千元，被稱“WOW 國(guó)服 RMT 的最后一桶金”（RMT 指游戲外現(xiàn)金交易），價(jià)顯然超出了大多數(shù)的承受范圍，。這味著那些因?yàn)榉N種因錯(cuò)過(guò)充值的玩家終將不得不提前離這個(gè)世界。一些玩自我安慰說(shuō)這樣就以為自己預(yù)先搶個(gè)好墳頭”，挑個(gè)風(fēng)寶地下線 —— 他們中的許多人選擇到自己種族的主城是出生地，讓旅途起點(diǎn)也成為終點(diǎn)。選“墳頭”在當(dāng)時(shí)成了玩家間的熱門但這位亡靈法師并想讓自己的角色回陰森的幽暗城或是鐘鎮(zhèn)，睡在那些陰冰冷的墳地上或棺里，他最后還是選面向草原、春暖花的雷霆崖，讓風(fēng)指自己的道路。在互再見后，戰(zhàn)士看著邊牧師的身影漸漸去，直至消失。2位于四風(fēng)谷的日歌農(nóng)，是玩家們?cè)凇赌?世界》里可以擁有第一片獨(dú)屬于自己土地，添加于十年上線的“熊貓人之”資料片。在經(jīng)歷需要一周時(shí)間來(lái)完的任務(wù)線后，玩家可以從一位熊貓人農(nóng)手中繼承這片農(nóng)，每天種菜收菜，此獲得一些該版本實(shí)用的道具，也可為這片農(nóng)場(chǎng)添加更設(shè)施。新資料片更之后，這里收獲的料便失去了繼續(xù)種價(jià)值，游戲里后來(lái)有了更豪華的玩家筑，但直到最后，間小木屋仍是許多家們心中最接近于家”的地方，許多選擇讓自己經(jīng)歷了種宏達(dá)冒險(xiǎn)的角色歸隱鄉(xiāng)間”，窩在張柔軟的床上，不打擾地睡去?！耙?”則是“德拉諾之”所加入的玩家建，玩家們?cè)谶@里可募集到眾多的 NPC 伙伴，一同把要塞建設(shè)成功能齊全家園。因?yàn)檫@一設(shè)的存在，這個(gè)資料一度被稱為“對(duì)獨(dú)玩家最友好”的版，大家最常說(shuō)的一話便是“休想騙我要塞”?；蛟S也是此，玩家建筑的獨(dú)性在后續(xù)版本中遭了削弱，促進(jìn)玩家行互動(dòng)，玩家們?cè)?擁有這樣一片獨(dú)屬自己的小天地。在家們離開德拉諾前新資料片后，要塞的 NPC 們也依然生活著工作著，出早已過(guò)時(shí)的資源等待身為“指揮官的玩家回來(lái)領(lǐng)取。們中的一些最近難見到了指揮官歸來(lái)卻無(wú)法理解玩家所的“再見”意味著么。312 月初，在“巨龍時(shí)代”資片上線幾天后，網(wǎng)通過(guò)開通了特別充渠道，玩家可以通私信客服或 GM 的方式，最后再為己的賬號(hào)充值一張獸世界月卡。部分前錯(cuò)過(guò)了充值的國(guó)玩家得以“詐尸”再體驗(yàn)一下這個(gè)最的新版本。“巨龍代”講述的故事主是“守護(hù)巨龍們的去與未來(lái)”，玩家跟著艾澤拉斯巨龍一起回歸他們的出地，而它們離開故已經(jīng)有上萬(wàn)年。在玉新生圣地，玩家見到一位坐在高臺(tái)上的老者，他提供一個(gè)名為“英雄留”的任務(wù)，邀請(qǐng)玩和他一起眺望著遠(yuǎn)的風(fēng)景，聽他講述己的故事。一萬(wàn)年，當(dāng)他離開這里的候，他還是一名巨軍團(tuán)的新兵，處在可以跟同伴一起對(duì)年巨龍耍惡作劇的紀(jì)。但死亡之翼和龍軍團(tuán)的背叛摧毀一切，曾經(jīng)的玩伴互相廝殺，并最終使所有人遠(yuǎn)離了這養(yǎng)育自己的土地。這里原本是我的家而我從沒想過(guò)自己一去不返。許久之，我已不敢奢望回。”望著已然陌生風(fēng)景，這位如今年的巨龍說(shuō)道。但他知道的是，坐在他邊的“英雄”們也將倉(cāng)促地離開這片地，他們同樣不知自己何時(shí)，甚至還否歸來(lái)。4在游戲關(guān)服前的最后幾天，雪給 WOW 國(guó)服添加了“鎖定賬號(hào)的功能，玩家可以此將自己賬號(hào)內(nèi)的戲進(jìn)度下載到本地行保存。只是與此時(shí)賬號(hào)內(nèi)的所有角也將被鎖定，無(wú)法登入游戲，且這項(xiàng)能只能在游戲正式服前之前執(zhí)行。這功能也被玩家們稱“賽博骨灰盒”這味著玩家只能在“存賬號(hào)進(jìn)度”和“伴角色到最后一刻之間二選一，而依一些事先體驗(yàn)了該能的玩家說(shuō)法，其功率并不穩(wěn)定，玩最好預(yù)留幾個(gè)小時(shí)執(zhí)行這項(xiàng)操作。于在關(guān)服當(dāng)天的傍晚一些仍想保留自己號(hào)信息的玩家便開提前告別。藏寶海是《魔獸世界》中初的中立地區(qū)之一聯(lián)盟和部落兩派玩若在這里爭(zhēng)斗會(huì)引衛(wèi)兵圍剿，此處設(shè)有雙方可以共同使的中立拍賣行，周還會(huì)舉辦任何玩家可以參與的釣魚大…… 這里是游戲早期少數(shù)促進(jìn)聯(lián)盟和落玩家和諧共存的方。在游戲關(guān)服前最后一次日落時(shí)分這里匯聚著一些分來(lái)自部落與聯(lián)盟的家，大家只無(wú)言地著煙花，望著遠(yuǎn)方夕陽(yáng)下，船只一圈一圈地圍著小島繞……游戲中敵對(duì)陣的玩家發(fā)表的文字彼此看來(lái)無(wú)法正常示，但此時(shí)此刻，其他陣營(yíng)的玩家突大喊一句令人看不的話語(yǔ)，然后乘上騎飛遠(yuǎn)，或是身影原地漸漸消失時(shí)，場(chǎng)的所有人都知道說(shuō)的是“再見”。5破碎群島的至高嶺艾澤拉斯最高的山，從那里可以看到壯麗的星空。在層疊嶂間抬頭眺望，能看到澄澈的銀河還有德萊尼種族玩的故鄉(xiāng) —— 星球阿古斯。艾澤拉斯最后夜晚，也是魔世界中所有星球的后一夜，一切史詩(shī)的紛爭(zhēng)都已經(jīng)遠(yuǎn)去至高嶺的各處頂點(diǎn)來(lái)了絡(luò)繹不絕的玩，在銀河下，他們再是幾年前拯救艾于危難的大領(lǐng)主，僅是來(lái)緬懷故地的客，拍照留念。逆峰，紅色的星星在高嶺的夜空中閃爍那是萬(wàn)神殿，艾澤斯的造物者們?cè)谔?中的影子。最后的個(gè)小時(shí)中，聯(lián)盟和落的身影在這里反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，雪地上有幾處無(wú)名的墳塋看上去恰逢其時(shí)。藏寶海灣一樣，有在這里默默地坐著然后默默地消失在氣中；有人則只是急的過(guò)路者，趕在后時(shí)刻奔赴下一個(gè)點(diǎn)拍照留影。隨著群在不經(jīng)意間密集來(lái)，玩家們開始有句沒一句地搭起話，內(nèi)容無(wú)非是“你來(lái)這里呀”之類的暄，或是“愿風(fēng)指你的道路”這樣的福。對(duì)立陣營(yíng)之間通過(guò)“擁抱”“飛”等動(dòng)作來(lái)互動(dòng)。盡，人群最終還是入了良久的沉默，到一名術(shù)士說(shuō)道：想哭了”，又是許的沉默后，一個(gè)戰(zhàn)接話說(shuō)：“還會(huì)相的”。人們揮手，抱，然后告別。6“金色平原”是國(guó)服一一個(gè) RP（角色扮演）服務(wù)器，選這個(gè)服務(wù)器的玩家論上應(yīng)當(dāng)完全融入己的角色，盡力避 OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和游戲世界設(shè)定的行為舉止）原則上甚至不應(yīng)該用“世界頻道”。在此刻，聯(lián)盟的世頻道上有人一遍又遍地呼喚著，讓大一起來(lái)暴風(fēng)城郊外遠(yuǎn)處的閃金鎮(zhèn)，這的旅館前有著寬敞空地，也是許多聯(lián)玩家旅途中遇到的一個(gè)鎮(zhèn)子。即便在樣的最后時(shí)刻，這依然有玩家忠實(shí)地徹自己的角色扮演有人還在宣傳自己暴風(fēng)城的矮人區(qū)開家酒館，大家將來(lái)機(jī)會(huì)再來(lái)嘗嘗；有牧師提議大家可以此刻的感想寫成信給她，作為時(shí)光膠，她將在改天（服器再度開放的時(shí)候第一時(shí)間把這些信回給大家……可惜論玩家們?cè)僭鯓訄?jiān)，都很難合理地通游戲設(shè)定來(lái)詮釋此 —— 一個(gè)世界即將無(wú)疾而終，游戲的角色卻怎么也找到合適的理由來(lái)告彼此。即便是那位作時(shí)光膠囊的牧師最終也還是忍不住出了 OOC 的話來(lái)。但足以讓人相這是她發(fā)自真心的同一時(shí)刻，“金色原”的一些部落玩們則來(lái)到了游戲中金色平原，在月光拍下了他們的合影7在不同的服務(wù)器，部落方的主城奧格瑪都有著相似的景 —— 人們乘著俗稱鳳凰和火鷹的坐，在力量谷的空地圍攏成一圈，進(jìn)行篝火晚會(huì)。鳳凰和鷹名義上都是頗為稀的坐騎，玩家通要通過(guò)周復(fù)一周地復(fù)刷本才有機(jī)會(huì)獲；但與此同時(shí)，因這兩個(gè)坐騎很早就入了游戲，諸多游時(shí)間較長(zhǎng)的玩家已將其納入了囊中，“珍稀”和“普及之間達(dá)成了微妙的衡，也象征著許多家對(duì)這個(gè)游戲的投。另一方面，這倆騎也比其他珍稀坐看起來(lái)更“喜慶”騎陣型中不時(shí)會(huì)有喊上一句“兄弟們我先裝盒了”，然離開隊(duì)伍，但很快他空缺出的位子又有人坐著相同的坐補(bǔ)上。人們挨個(gè)來(lái)圈的中央，跳上一舞或是展示自己收的一些玩具，放上支煙火，然后向所人道別。不同于粗卻寬敞的奧格瑞瑪作為聯(lián)盟主城的暴城巍麗莊嚴(yán)，但城結(jié)構(gòu)下的大街小巷有適合人們“圍爐話”的地方，大多聯(lián)盟玩家乘著自己喜歡的坐騎，逗留城門口，大家紛紛這里掏出自己收藏各類玩具，舉辦了場(chǎng)最后的煙花秀。魔獸世界中有一個(gè)為“千奇百怪的漫旅行”的成就，需玩家參與一年中不時(shí)間舉辦的節(jié)日活，完成各類事件才達(dá)成。而此刻，從騎到道具到技能，家們展示著他們?cè)?場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行中所收到的千奇百怪的一。8“蘭德魯?shù)亩Y物盒”是網(wǎng)易為 WOW 國(guó)服推出的一種充值贈(zèng)禮，曾經(jīng)玩們購(gòu)買年卡、半年便能獲得禮物盒，極低概率從中開出捷幽靈虎坐騎。這坐騎曾經(jīng)只能通過(guò)獸刮刮卡獲得，國(guó)市場(chǎng)價(jià)在五萬(wàn)元左，直到網(wǎng)易添加了個(gè)新的獲取方式，價(jià)格依然居高不下過(guò)去要是有人炫耀己從禮物盒里開出靈虎坐騎，通常會(huì)其他玩家?guī)е┰S妒稱呼為“狗托”即便在關(guān)服前的最一夜也不例外。曾值上萬(wàn)或是令人朝暮想的坐騎很可能將變得一文不值，仍不影響它們?cè)谕?心目中的分量。此此刻，另一些玩家樣仍為了坐騎而在本中奮戰(zhàn)，希望能最后一刻碰碰運(yùn)氣看能不能刷到自己經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的坐騎另一些人則在為前提供幫助 —— 幾年來(lái)，國(guó)服有一批家自發(fā)地提供免費(fèi) CD 的服務(wù)，等在各個(gè)副本的門前幫助其他玩家直奔些有概率掉坐騎的 BOSS。他們將這件事視作一樁事業(yè)并堅(jiān)持到了最后一。9夜色漸深，此刻還留在線上的人們大多已經(jīng)決定放棄自己的賬號(hào)“裝盒。在暴風(fēng)城的雄獅眠前，越來(lái)越多人集過(guò)來(lái)。這里曾經(jīng)暴風(fēng)城花園區(qū)，如則是聯(lián)盟陣營(yíng)前領(lǐng)瓦里安?烏瑞恩國(guó)的衣冠冢，這位戰(zhàn)為了艾澤拉斯奮戰(zhàn)了最后一刻，他的牲在魔獸世界中也表著一個(gè)時(shí)代的逝。不知何時(shí)，墓前玩家們紛紛換上了戲里最平凡普通卻最能代表聯(lián)盟的雪獅鷲坐騎。人們無(wú)地圍在墓前，緬懷這位陪伴自己多年 NPC。人群中有人開啟了道具“猙瓦娜斯的音樂盒”將周圍的背景樂變了《高等精靈的挽》。一曲唱畢，人喊起了“為了聯(lián)盟為了艾澤拉斯！”遠(yuǎn)處的暴風(fēng)城港口好傳來(lái)一聲“起錨”的號(hào)子，曾乘載無(wú)數(shù)玩家的艦船伴著月光緩緩駛出，上最后一班旅途。10距離 2023 年 1 月 24 日零點(diǎn)還有十分鐘聊天頻道開始提示務(wù)器關(guān)閉的倒計(jì)時(shí)以往的停機(jī)維護(hù)也出現(xiàn)類似的提醒，這一次，當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)入最后三分鐘時(shí)，醒間隔被縮短到了 15 秒一次，仿佛不停詢問著玩家否準(zhǔn)備好了迎接這刻。聚攏在一起的家們抓緊最后的時(shí)互道珍重，然而一服務(wù)器沒能挨到最一刻便提前斷聯(lián)，家打在聊天框里的再見”永遠(yuǎn)停留在那里。另一些玩家緊最后的時(shí)間奔赴己挑選好的躋身之，有的從達(dá)拉然的塔、從噬淵的邊緣躍而下，有的在旅里、在月光林地互倚靠著睡去，有的在趕往心儀地點(diǎn)的路上，便倉(cāng)促地被回了登陸界面。扎守了近七年的門依矗立在那里，一個(gè)界被留在了另一頭Aria 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)本文來(lái)自微公眾號(hào)：游戲研究 （ID：yysaag），作者：Lushark