春節(jié)，象征著闔家團(tuán)圓卻也在考驗著這些單身年。春節(jié)來了，相親的步加快了。手機(jī)響了好陣，王家人一接聽，是京滬兩地務(wù)工的臨沂人進(jìn)來的相親熱線。王孟不得不告訴他們，“登資料可以，但相親必須人到直播間”。電話那滿口答應(yīng)，說過年就回，好不容易回老家一趟能不能插個隊？這個要，王孟閣沒法答應(yīng)。2022年8月以來，他的相親直播間預(yù)約人數(shù)戲是滿，到底有多少人來預(yù)，連他自己也算不清—相親熱線最多只能保存500條通話記錄。而最近，每天不到11點(diǎn)，這個預(yù)約量就已經(jīng)達(dá)到了。因為精力有限，每天晚王孟閣直播間里的相親數(shù)控制在20人左右，“誰都想插隊，那到底安誰先上？”01認(rèn)可2022年12月，王孟閣接受《環(huán)球人物》記者的頻采訪。約好的時間是午10點(diǎn)，電話打過去，傳來一陣喧鬧聲，王孟說他正在點(diǎn)豆腐，得等下。聲音再回來時，他始講述現(xiàn)在的生活：他在山東省臨沂市河?xùn)|區(qū)個村里，相親者有從下縣里趕來的，得為這些備好晚飯。晚飯就是簡的農(nóng)家大鍋飯，豆腐、菜、豆角??都是應(yīng)季菜，便宜。豆腐用的是家黃豆，也能省錢。“錢”當(dāng)然重要，因為他直播間不PK、不賣貨，相親不收費(fèi)?！盀楣睦?姓的孩子服務(wù)?！蓖趺?說，他6個月大時媽媽去世，從小吃百離騷飯長大想盡力為鄉(xiāng)親們做些事王孟閣本名不叫“王孟”。那是他的姓加上妻的姓，以及兩口子的心組合而成。他們住在農(nóng)的自建房里，盼望著哪能買座小閣樓，這才有這個稍顯老派的名字。做直播相親前，兩口子的多是日常生活，但粉量一直不多。2022年7月的一天，王孟閣和往常一樣，閑下薄魚和網(wǎng)友呱（山東話，聊天），起倆兒媳都是自己介紹。聽完，立馬有粉絲刷幕：老王，你有那本事能不能給我家孩子介紹個？提議像一陣風(fēng)無意吹過，王孟閣兩口子尋著趕在農(nóng)歷七月初七當(dāng)舉辦聯(lián)誼會。直到聯(lián)誼前一天，他才發(fā)了一條視頻，簡單說明聯(lián)誼會況。沒想到第二天，陸來了1000多人，小院里擠得都站不下腳。這，王孟閣才真正意識到大齡青年婚戀問題在農(nóng)是個大問題。利用直播說親，自此成為他的生常態(tài)。在直播間里，首被擺上臺面的是大齡青們的自身條件：多大年？身高多少？有沒有結(jié)婚？什么工作？收入多？有沒有房子，自建房是商品房？什么地段，了首付還是全款？車的位是多少，有沒有車貸??開門見山問這些問的目的在于，有了這些條框框，王孟閣和相親才好共同卡出一個可接的匹配范圍，符合這一圍的網(wǎng)友可以打相親熱現(xiàn)場牽線。王孟閣在直間。因為相親的男性遠(yuǎn)于女性，老家都在農(nóng)村小鎮(zhèn)，沒什么戀愛經(jīng)歷開早餐店的、跑物流的在食品廠的??很多掙是“辛苦錢”。王孟閣常勸說相親者們不要太，他的口頭禪是“條件寬，利于脫單，大路多有多寬”。當(dāng)然不是無度的放寬，它體現(xiàn)的是種實用哲學(xué)。王孟閣會議他們，放寬年齡懸殊比如，女方年齡可以大六歲；婚姻狀況也可以寬，如果能接受女方離帶小女孩，那能否接受離異帶小男孩；最后，如果真有必要，家里弟們多的話，是否接受倒門”。今年35歲的臨沂人趙濤（化名）鬻子解當(dāng)人對王孟閣直播間的高認(rèn)可：“很直接，我線相親問的也是類似的問，還沒有他問得仔細(xì)。雖然不太喜歡這種“有赤裸”的相親方式，但濤還是說，王孟閣的直間讓小城和鄉(xiāng)村的大齡年被看見。02“談判”記者采訪王孟閣那天成山茂迎給兒子蘇明龍預(yù)約當(dāng)天晚上進(jìn)直播間，還到中午12點(diǎn)，兩人就從臨沭縣趕到了皮山東區(qū)。茂迎帶來了一袋白菜、袋粉條和幾斤豬肉——孟閣可以不收費(fèi)，但蘇迎必須表達(dá)一位父親的意。王孟閣的農(nóng)家小院，貼著一張大紅紙。很像蘇茂迎一樣的父母非帶點(diǎn)東西，有的是六個餅，有的是兩只雞，王閣索性把這些心意記在紅紙上。蘇茂迎長年在江某零件加工廠務(wù)工，下特意為了兒子的相親浙江趕回來。兒子出生1999年，年齡并不大，但蘇茂迎認(rèn)為，是時考慮兒子的婚姻大事了“怎么能不著急呢？他歷不高，上到高中，又喜歡說話，現(xiàn)在不找，到30多歲再找，就來不及了”?！岸啻竽戟I狪在沂農(nóng)村算大齡青年？”者問?！跋裎覀冞@兒，20歲到40歲都是大齡青年。畢竟資源梁書，只要婚但未婚，就是大齡青。”王孟閣說。·王孟的家人正在登記預(yù)約者信息。23歲的“大齡青年”蘇明龍，在父親的促下請了一天假。他身1米72，長著一張周正的方臉，說話嗓音像悶了喉嚨里。半年前，蘇龍回到老家臨沭縣一家刷廠工作。他主要負(fù)責(zé)盒的印刷位置、顏色，置差一點(diǎn)點(diǎn)，酒盒就報了，再把印好的酒盒從水線上搬到指定地點(diǎn)。個月下來，他可以掙5000塊錢。請假那天，蘇明龍原戲要上夜班，從午6點(diǎn)半上到次日早上6點(diǎn)。夜班要足足站近12個小時，加上搬酒盒要力，他所在的部門是清色的男性。接觸到女生機(jī)會也有，比如去食堂飯時，但那不是一個好機(jī)，大家都行色匆匆，有人真的會停下腳步談說愛。蘇明龍心里想：直播間相親，可能是成率最高的脫單機(jī)會了—他看過幾次王孟閣的直，每天晚上的牽手成功至少在80%。但事與愿違。當(dāng)天晚上的氛圍一窘迫——近20分鐘，沒有一個人打熱線進(jìn)來，管匹配條件從女方26歲以內(nèi)又進(jìn)一步放寬到28歲以內(nèi)，接受對方離異帶小孩。事后，蘇明龍析，和他同齡的女孩基上正在上大學(xué)，不關(guān)注親直播間，“進(jìn)直播間女孩都比我大，我的年不在她們的考慮范圍之”。饒是這樣安慰自己他的話里還是透出一絲甘，“就是看條件嘛，件不好，就沒人要”。南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會學(xué)副教宋麗娜認(rèn)為，直播相親“流水線化”，體現(xiàn)了90后”“80后”兩代新生代農(nóng)民工完苗龍不同婚戀邏輯。“80后”農(nóng)民工的婚戀實踐具有“漫革命”的意義，多數(shù)中畢業(yè)后很快便進(jìn)入打潮，遠(yuǎn)離父母，在經(jīng)濟(jì)達(dá)的務(wù)工地有條件享受真正的自由戀愛。“‘90后’們繼承‘80后’的婚戀資源而來，卻面著更復(fù)雜的婚戀形勢。過多年的打工及其跨省姻實踐，自由戀愛和異婚姻的負(fù)面情況逐漸呈，比如異地婚姻不穩(wěn)定親屬關(guān)系難以維系、遠(yuǎn)不適應(yīng)等，反過來促使90后’一代及其父母更加現(xiàn)實地傅山待其婚戀生?！?3搖擺和蘇明龍同齡的女居暨去了哪里？王閣觀察到，“相親者中通男孩太多，學(xué)歷低，作一般。相應(yīng)的普通女卻太少，要么早早結(jié)婚離婚，要么大學(xué)畢業(yè)，優(yōu)秀”。26歲的李曉婷（化名）就屬于“蛇山優(yōu)”的。她老家在臨沂河區(qū)的某個小鎮(zhèn)上，她在東本地上完本科，又考省外一所省屬師范大學(xué)研究生畢業(yè)后回到臨沂為一名初中數(shù)學(xué)老師。2022年8月，正值暑假，李曉婷在家閑著，父決定帶她去王孟閣直播試一試。此前，李曉婷經(jīng)參加過四五次線下相——在某個約定地點(diǎn)，至都不用去飯店，雙方個面，看有沒有眼緣。開始，李曉婷還對這種親方式充滿好奇，但一次試下來，她徹底氣餒。一次，雙方剛落座，方就說，他想在家睡覺他媽非讓他來?！疤?熟了?！崩顣枣迷u價。在，李曉婷越來越感覺，想找一個“喜歡又合的人太難了”。那天在播間，王孟閣認(rèn)為她的件很優(yōu)秀，將匹配條件為：身高1米75以上，學(xué)歷本科或以上，是公員或事業(yè)單位員工。根相親經(jīng)驗，李曉婷覺得個條件有點(diǎn)苛刻，將國也納入考慮范圍。但后，她還是拒絕了一個熱——對方是公務(wù)員，在城工作，而她日常在市教書，她有點(diǎn)介意?！?對象肯定要看條件，它兩個人以后生活的保障”實際上，在和李曉婷交談中，我們總是能感到她那種搖擺。她拒絕有愛情的婚姻：希望像母一樣相處，分包家務(wù)誰有空誰做飯；她拋出的梗，對方能接??；還“不攀比”，“不要看人找了一個有錢的或體內(nèi)的，自己也非要怎樣。但一想到自己的年齡李曉婷又陷入一種焦慮。盡管她也才26歲，長相清秀，小臉，大眼睛常被誤認(rèn)為是南方妹子“有時堅信會遇到互相賞的人，但一對比才畢的女孩，人家比你小，庭條件更好，男生能選更年輕的，為什么選擇？哪怕學(xué)校老教師熱心紹對象，肯定優(yōu)先篩選件更好的女孩?！蓖瑯?于搖擺中的還有趙濤。某社交平臺上，他憤憤寫道：“再也不接受家安排的相親，父母介紹次不成功后，就埋怨全我的錯。而父母介紹對的思路，跟王孟閣一樣”這種思路，趙濤用一話概括，“不挑，一律挑，恨不得見面幾次，上結(jié)婚”。2008年，趙濤考入北京某一本大，在老家臨沂蒙陰縣的村，他是為數(shù)不多的大生。大學(xué)畢業(yè)后，他先做過校對和新媒體運(yùn)營日子單調(diào)又迷茫，時間晃，他就30多歲了，沒攢下什么錢，也沒有底談戀愛。直到前幾年，回到臨沂當(dāng)英語老師，子才好過起來。自然而，婚姻大事也被提上日。父母介紹的相親，趙來者不拒，但每一次聊聊著就沒了下文。他從己身上找原因，“不會天，每天只會問候一兩‘忙嗎’，別人會覺得上心”。頓了頓，他又釋，“有時真不確定是喜歡對方，特別是相親，剛開始彼此都沒投入少感情”。大學(xué)時，趙有過一次“上心”的追經(jīng)歷。那時，他喜歡上個女孩，經(jīng)常找她聊天后來女孩要考研，他就到那所學(xué)校幫她打聽。孩過生日那天，他買了束玫瑰花，那是他第二鼓起勇氣表白，結(jié)果還被拒絕了。04底色追求愛情不容易，趙濤還嚳波在相親的路上。他報抖音同城連麥相親，還點(diǎn)花7000多元辦了婚介機(jī)構(gòu)的會員后土。7000多元快趕上他一個月的工資。趙濤有豐山猶豫，構(gòu)主動提出將費(fèi)用降到4000多元，還可以做他的擔(dān)保人，闡述女方承諾近期買房”。另一位采對象也不好意思地說，沂鄉(xiāng)下有句俗語“買豬買圈”，意思是男方要備好婚房。2008年，趙濤剛上大學(xué)，父母就老家新蓋了5間平房，準(zhǔn)備用作兒子的婚房。那還不興城里買房，在父看來，“一個打工的在里買房，以后怎么生活。15年過去，他和弟弟都還未婚，平白鹿在市里作，房子也就那么放著。宋麗娜認(rèn)為，鄉(xiāng)村青的婚戀危機(jī)正是建立在個背景之上，城鄉(xiāng)社會型、人口流動導(dǎo)致明顯婚姻擠壓效應(yīng)。而在更觀的層面上，1990—2010年間我國整體出生性別比較高，1990年為111.14，2000年為116.86，其后幾年的人口性別比直在120上下的高位徘徊。這造成新出生的朏朏多于女性的結(jié)構(gòu)性矛盾這種矛盾在“90后”“00后”們進(jìn)入婚戀期之后不斷凸顯出來鵸余但為么是臨沂這樣一個革命區(qū)的直播相親火了？少人知道，臨沂是北方的流中心和電商直播第一，有38座電商園區(qū)?；馃岬闹辈シ諊?，直播親也被帶火了。整個臨有近200個相親主播，是全國相親直播人數(shù)最的城市。但臨沂又是特的，王孟閣院子里父母著子女來直播的相親模無法移植到其他電商城。宋麗娜就提到，代際持力度往往具有地域文特性，比如河南、山東父母就將幫助子女成家為人生最重要的任務(wù)之?！ぞ€下相親會在全國地都很火熱?，F(xiàn)代的產(chǎn)形態(tài)與傳統(tǒng)的婚戀秩序滋養(yǎng)了這些相親博主的在，也賦予了臨沂復(fù)雜城市氣質(zhì)。來到這座城的年輕人們，向往心潮湃的愛情，但更多時候得不面臨艱難的戀愛實。王孟閣說，來自己直間相親的，都是“普通百姓家的孩子”，男孩多老實、本分，女孩安、內(nèi)斂。趙濤總是說自“情商太低”，搞不懂生的真正心思。一次相，對方問他喜歡什么樣女孩，他想了想，認(rèn)真說：“我也不知道自己歡什么樣的人，就像去衣服，因為買衣服的經(jīng)太少，所以不知道什么服適合我?！边@次相親束，對方就不理他了。次相親無果后，趙濤開看法國文學(xué)家司湯達(dá)的論愛情》?？粗?，他“愛情像薩爾茨堡的鹽枝”這個意象吸引——一根在冬天掉了葉子的枝被丟在薩爾茨堡鹽礦處，兩三個月以后再把取出來看時，樹枝上已滿亮晶晶的結(jié)晶體”，此來比喻愛情的幻象。讀完之后，他最大的感是：愛情跟階層、地位年齡沒有關(guān)系，無論是陷入了愛情，心靈歷程和普通人毫無二致?！?還是想找一個彼此有感、能扶持的對象?！辈?的最后，趙濤說。 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096