十年前，武漢市武鋼集團的位職工打算一起尋覓養(yǎng)老的處。他們找到離市區(qū)一個半時的漢子山村，租下一間80年代建的屋子，租期十年，年2000元。他們曾是一共打獵的默契好友，噎憑頭燈方向和閃爍時長，就能了解此的行動方向。打獵時，他共享著“上山下鄉(xiāng)”的回憶并討論在退休后重返團結(jié)活的集體生活。于是，他們分花了十來萬和兩三年的空閑間裝修。直到入住，他們才現(xiàn)自己割舍不下重病的父母幼年的孫輩。另外，飯菜的淡、衛(wèi)生間的使用時長也讓們心里生出芥蒂。后來，村陸續(xù)來了三十戶養(yǎng)老家庭，們在互助與自由間達成了微的平衡。漢子山村。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【1】尋找桃花源2011年，諶鄂湘一行人到來時，幾乎為眼反經(jīng)的環(huán)嚇一跳：這座建于八十年代老屋實在太破了，雜草叢生木質(zhì)的房頂都快塌了。被租前，一邊住人，一邊住羊，里都是糞便味。好在背靠道河景區(qū)，空氣清新，水質(zhì)干。老屋所在地密林環(huán)繞，面池塘，最重要的是與其余農(nóng)有一定間隔，算得上一個獨的平臺——無論如何喝酒談，不會影響他人。諶鄂湘、師傅、喻師傅和鄧師傅是武的同事，也是多年獵友，禁后仍步履不停，去登山，去步，在村民家給錢給物住一，在各地建立起“根據(jù)地”時過境遷，根據(jù)地的朋友們的老，死的死，再去時都是輩接待。他們雖熱情，獵人卻感到有一條無形的代溝。們要找尋一個自己的根據(jù)地位于漢子山村吳家灣一號的這樣被發(fā)現(xiàn)。吳家灣一號位新洲區(qū)漢子山村，距離武漢區(qū)69公里，車程一個半小時。租下這樣破舊的地方，家人都持反對意見。但當時，只有這樣沒人住的老房子才被出租。這群常在戶外的武退休職工也相信，憑兄弟們力氣能把這里弄好。他們先房東把東西統(tǒng)統(tǒng)扔出去，該的扔，該燒的燒。把蟲一消把農(nóng)藥一打，再放個鞭炮，不是說迷信、怕鬼，我們是得鞭炮有一個殺蟲殺菌的作?！遍_辟空地、修理雜草、路修路、房子吊頂、鋪水泥墻……他們還建了馬棚、鴿籠。前前后后弄了兩年多，了十多萬，“吳家灣一號”好了。“不覺得累，反倒覺好玩?！边@是諶湘鄂最初的受。他們把這當成“農(nóng)家樂式的根據(jù)地，捕魚種菜，真實現(xiàn)了海子筆下的生活，“馬、劈柴，關(guān)心糧食和蔬菜…我有一所房子，面朝大海春暖花開?！蹦菚r的媒體報，形容他們是“自建了‘山別墅’，背山面湖，他們準在此養(yǎng)老，歸隱田園。”后，四個人里，喻師傅想要一自己的家，于是在更深的山建造屬于自己的房子。鄧師因為年紀小，想發(fā)展一些產(chǎn)，也分開了。山居里常住的就只剩下諶鄂湘和蘆師傅，多時間只有諶鄂湘一人住著吳家灣一號。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【2】羈絆蘆師傅先是擔負起了照顧母親的弄明任退休那年，他的母親去世，親又患上阿爾茨海默病。那弟弟妹妹還沒退休，照顧老的擔子自然落在他肩上。這味著許多瑣碎的事：吃飯喝、無法控制的大小便……最要的，還要看著別讓父親走。但父親還是走丟了幾次，數(shù)是被熟人送回來，還有幾，好心人看到張貼的告示來系家屬。生命末期，父親清的時間愈加少了，他不認識他人，卻能偶爾認出蘆師傅因為他照顧父親的時間最長后來，父親離開了，又因為媳身體不好，他幫襯著送孫上學(xué)。一送好幾年。這樣算來，他每年上山的全部時間兩個月。蘆師傅制定了新的劃：孫子現(xiàn)在12歲，他等待孫子長大，回到山上住。而下要緊的是照顧妻子，妻子染了新冠病毒，還沒康復(fù)。對妻子的愛體現(xiàn)在方方面面例如打電話時，他提出先掛，因為“屋里婆婆（老伴）著我熬藥?！贝甯刹縿⒂?多了和蘆師傅境遇相似的人他說，漢子山村分散住著大50戶來養(yǎng)老的人家，長住的約10來戶，剩下的在城里有各種負擔，只在周末、放宋書來聚聚。記者到訪的那天，上吳工來看房。他在環(huán)保局環(huán)境監(jiān)測站工作，長年跟各質(zhì)量的水源打交道，因此，對生活環(huán)境要求很高，喜歡礦泉水，吃當季蔬菜?，F(xiàn)在他快60歲了，頭發(fā)已花白，但面色紅潤，身體板板正正。得知漢子山村供水來自道河，水質(zhì)干凈，他帶了八個桶接水，把車廂塞得滿滿當。吳工看了套二層小樓。墻粉刷一新，梁柱刷成了顯眼大紅色，屋子里散落著沙發(fā)席夢思和自動麻將桌，陽臺對著池塘，遠山如黛。原本這套房子被四個好友盤下，備養(yǎng)老。后來，其中一位要看家人來不了，其他幾位也不來了，房子就閑置下來。子山村的統(tǒng)計報表曾顯示，子山村一共有824人222戶，其中空置房屋就有一百套。為解決這個難題，2017年武漢市啟動了市民下鄉(xiāng)、能人回鄉(xiāng)、企業(yè)興鄉(xiāng)岳山“三工程”，通過一攬子激勵政和便民措施，吸引人、財、等各種資源向鄉(xiāng)村回流。2017年夏天，武漢市農(nóng)委還組織了一個千人級的下鄉(xiāng)看房信群，從中抽取40人乘坐旅游大巴來到村里看房。這些動為村子帶來了名氣，也讓鄂湘的養(yǎng)老山居成了個類似農(nóng)家樂”的場所。每個周末朋友來，朋友的朋友也來，多的一次來了近兩百人。他門板都卸下來當桌子都不夠好多人只能到村里的“漢子莊”吃住。諶湘鄂和吳工在家灣一號。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【3】摩擦“以前大家做朋友，在一起玩的羅羅候當都是樂呵呵的。但等真正生在一起了，還是會因為生活慣不同產(chǎn)生矛盾?！痹谶^去一篇報道里，諶鄂湘這樣說他們都是知青，年輕時上山鄉(xiāng)，廣闊天地大有可為；退后也想重返這樣同吃同住，相幫助的生活。何況有二十年的交情。諶太太描述了這的畫面：禁槍前的每個周五班后，哥幾個帶著槍，從武市區(qū)開著車駛向周邊山林，黃陂、紅安、孝感等地都留痕跡。直到禁槍二十多年后現(xiàn)在，諶鄂湘已年過七十，通工具從小車換成了三輪車當他行駛時，余光仍能捕捉路邊草叢里那毛色暗淡的、易被察覺的小小野雞。打獵或者說圍獵，靠的絕對的默與配合。頭燈的方向與閃爍長，指示著停與走，往左還往右，那是足夠多的合作后潤出的了然。為了展示那代互相付出的相處方式，諶鄂講了這樣一個故事：他和同們聚會，打車時爭著付錢，個也不退讓。年輕的出租車機把他們一一送到家，沒收，他被感動了。后來在漢子村租了房子，哥幾個身體還，熱血沸騰，常常是邊吃飯分配要干的活，吃完直接上，沒一個偷懶的。周末結(jié)束，約定好采購的物資、配件下次帶上來?！巴耆稽c怨都沒有?！碧岬剿麄兊挠亚?諶太太語氣里滿是驕傲。她諶鄂湘小四歲，有一張溫和圓臉。年輕時在實驗室工作給她帶來身體的略微損傷，帶來愛衛(wèi)生、愛干凈的習慣朋友們都知道她愛干凈，來里玩都自帶床單被套過夜。子山居有個公共洗衣機，諶太住過來時又買了個，只洗己和丈夫的貼身衣物。但集生活的弊病還是出現(xiàn)了。那，能夠容納兩百人的山居里有一個廁所，一個浴室。衛(wèi)間的使用時長、使用后是否潔毛發(fā)，都是問題。2017年，鄧師傅接受媒體采訪時憶，2016年之前，自己還在上班，只有周末犲山上山，有人擅自做主買了一群羊，回來又不怎么管，有的死了有的走丟了……總之，他做的時候，沒做好規(guī)劃，又不我們商量。結(jié)果，還要大家攤。”他直言，“雖然曾一上班，但還是該保持一定的離。”【4】融入為了融入這個村子，外來人多少都在做獻。諶湘鄂夫婦常常邀請村吃飯，見著誰都能嘮上一會，人情往來也會隨禮。他很習慣這里的氣候，于是學(xué)著民，常年頭戴迷彩帽，為的躲避隨時可能存在的飛蟲、葉和蛛網(wǎng)。諶湘鄂頭戴迷彩。圖/九派新聞記者覃鈺鈺村民們也熱情，給他們送菜。有時候，一些朋友的朋友過，未經(jīng)允許便上手扯摘地里蔬果，大的扯，沒成熟的小子也扯下來。這自然得罪了民。后來，村民們私下里的論傳到諶鄂湘夫婦的耳里，人心里不是滋味，“畢竟來我們的，欠的都是我們自己人情啊?！蹦切┡笥驯荒?入黑名單，不再被邀請到山來。劉和平一家是2017年來到漢子山村的，和諶鄂湘家聊得來，走得近。那年四，諶湘鄂一天就帶了十幾波看房團，不堪重負病倒了。想到曾經(jīng)來看房的劉和平，者是前北京大學(xué)深圳醫(yī)院華門診的中醫(yī)。劉和平看來，鄂湘的癥狀是中醫(yī)里說的“病發(fā)斑”，于是給他扎了一針，開了三服藥，就治好了諶鄂湘在村里到處說劉和平好了自己的病，極力邀請他此養(yǎng)老，還幫他找到了房子劉和平也喜歡漢子山村，環(huán)原始，村里也很照顧，“沒什么扯皮的事”。他花了四十萬元，裝修了村里一套二小樓，租期30年。住下來后，總有人到家里找他看病吳權(quán)響休息，他便在鎮(zhèn)上開了家診，每天上午接診三個半小，下午休息。劉和平適應(yīng)山生活：在山上采集野生的金花、看千年的古樹，在湖里鵝、撈魚，清晨看著小雞破而出……他還是武漢市內(nèi)有的賽鴿家，鴿子飛去飛來，回他在深山的家里。至于山的弊病，劉和平說，一是取遞的地方遠，要到另一個鎮(zhèn)。二是冬天的山上會比山下個三五度，家里每月會耗掉七百塊錢的電費。另外，交工具非常重要，但不屬于每人。2022年8月搬來的一對夫婦不會開車，要上鎮(zhèn)里只能等劉和平下山的時候搭便車，一個月也就下山兩三。劉和平在問診。圖/九派新聞記者覃鈺鈺【5】續(xù)租起初要租房子，有兄弟建議租二年。諶湘鄂心想，那時候都十了，身體搞不贏啊，便先了十年。2021年，十年租約到期了，諶湘鄂身孟翼還好猶豫著要不要租下去。妻子過真正的退休生活，感受二世界，去各地旅居，看遍大河山。諶湘鄂不肯，他對漢山村有感情，不愿離開。問在于是否要租下新的房子。養(yǎng)老山居”環(huán)境雖好，但房很舊了，十年前吊的頂已經(jīng)落，需要重新修葺和維護。是一大筆錢。正決定著要不續(xù)約時，潘老師加入。他們定再續(xù)五年。7月，合同簽了，錢也交了，三家人打算綸山年整修房屋，把屋子改成三套間。但沒過幾個月，潘老病了，心臟需要搭橋。合租事不了了之。若重新修葺，攤到諶湘鄂和蘆師傅身上的用要一人五六萬，只住五年劃算。諶湘鄂兩口子干脆在漢子山村相鄰的桐子崗村租另一間房。既在山里，離鎮(zhèn)又近，開個三輪車六分鐘就到。不似剛退休時弟兄們自動手，新房的裝修全部外包去了，“年紀到這里了，沒這個精力了。”諶湘鄂明顯覺體力大不如從前。以前大天，兄弟們穿個褲衩，光著子睡在屋外的棚子里，一點題沒有。2018年的紀錄片里，他穿個背心，六十多歲仍然肌肉矚目，充滿活力。現(xiàn)在走幾步路就得喘氣了。和平也記得，2017年剛來漢子山村時，諶湘鄂聲如洪，隔個一百多米都能聽到，今聲音隨身體逐漸衰弱、萎。不再有體力照顧動物們，湘鄂養(yǎng)的羊和雞，或送掉或掉。他只每天開著三輪車，桐子崗的新家到漢子山上的屋，打掃屋子，給幾只狗喂。它們未經(jīng)馴化，野性十足追著摩托車屁股咬。新家周都是民房，諶湘鄂不敢把它帶下來。只能連同諶湘鄂本的時光與野性，一同留在吳灣一號。1月初，九派新聞到訪時，諶湘鄂夫節(jié)并還未感染型冠狀病毒，門外放著酒精每日要噴灑消毒好幾次。為避免感染，原本隔三岔五一的家庭聚會取消了。這對愛鬧的諶湘鄂來說并不容易。太太患上帶狀皰疹，已經(jīng)一多月，還未完全恢復(fù)，患處火燒，像密密麻麻的螞蟻咬害怕感染新型冠狀病毒，她敢去市里就診，連鎮(zhèn)上的劉平診所都不敢去?？吹絹碓L記者，她從臥室里伸出個頭解釋了害怕接觸的原因。她聲音甜甜的。然后，她裹緊色羽絨服，縮回臥室里。為不把可能存在的病毒帶進屋里，諶湘鄂請記者坐在院子的長椅上，又拿了個板凳，兩米外坐下。小院面對池塘山巒，白日高懸，山里很安，偶有摩托車呼嘯而過，狗著摩托車屁股跑。鄰居們挑菜經(jīng)過，和諶鄂湘遠遠地扯嗓子聊起家常。關(guān)于未來養(yǎng)的打算，諶湘鄂也說不準，早就不做過于長遠的打算。老去和死亡的還有距離，他在唯一能確定的是，劉和平是不在漢子山住了，他也住下去了?！爱吘贯t(yī)療資源還跟不上。”諶湘鄂的新居。/九派新聞記者覃鈺鈺 責任編輯：王藝萌 CN096