本文來自微信公眾：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微們通過相互幫助，彼此的游戲時(shí)間與友重合。這不是一虛構(gòu)的故事，我們到了兩個中學(xué)生，錄了一段關(guān)于他們真實(shí)經(jīng)歷?；诳?理解的原因，文中物均為化名，部分戲也做了匿名處理只能玩 14 小時(shí)1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口氣。她的手機(jī)下課起就一直在響那是朋友們在議論戲限玩的事。半天，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后成年人游戲限玩通”在班上傳遍了，照通知里公布的那日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時(shí)。未成年人只在寒假中的 14 天里登錄游戲“真道！”有人在說，寒假里為什么只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特特能感覺到同學(xué)們的氣，大家七嘴八舌說，一句接一句地復(fù)通知里的話，不地加以歪曲或嘲笑在特特所在的高中，大部分人都有自的手機(jī)。自從 12 月中旬學(xué)校宣布開始放假、所有線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時(shí)起，特就再沒面對面見過上的同學(xué)們，他們在班級群和私下建游戲群里說話，話大多是一些新近從上聽到的新聞、學(xué)最近的安排和周末怎么玩游戲。如今這些話題統(tǒng)統(tǒng)被“假只能玩 14 小時(shí)”的驚嘆取代了驚嘆來自一個男孩他是特特班上的“王”，名叫馬超。超之所以被稱為“王”，是因?yàn)樗?種氣質(zhì)，特特和她小姐妹們私下管這氣質(zhì)叫“盲目的力”。意思是馬超想什么，沒有什么能止他得到，就連他己也阻止不了自己尤其是當(dāng)他想要玩機(jī)的時(shí)候。馬超自沒有手機(jī)，所以他歡問同學(xué)“借”手。特特就被馬超借手機(jī)。手機(jī)回到特手里的時(shí)候，散發(fā)一股混合了汗水和香糖的味道，特特覺有點(diǎn)別扭，但她說什么，因?yàn)槊總€在被要過手機(jī)后都有對馬超說什么。個她有點(diǎn)害怕的人平時(shí)沉默寡言，忽在游戲群里喊了一：“只能玩 14 小時(shí)啊??！”特特佛可以感受到那股目的力量被另外一更大、更莫名的力推回來后的怒氣和甘。暗自興奮之余特特開始好奇，是么樣的消息讓“霸”如此激動。特特開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的聞的，同時(shí)，群里來越多的人在發(fā)“們到底能玩多久”消息。隨后，那張玩日歷被反復(fù)重發(fā)特特盯著圖片，陷了沉思。本來，按特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫出來每天多睡 3 小時(shí)，玩一會她喜歡的游，畫半天畫，再晚上和好姐妹玩 1 小時(shí)《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無數(shù)遍的假生活，她覺得，于一個像她這樣的中生來說，大部分候，“時(shí)間”并不個完全屬于她自己東西，總有許許多的人在盯著她的那時(shí)間，想要爭奪、配這些時(shí)間。只有寒假中，她才能找一點(diǎn)點(diǎn)的主動權(quán)，時(shí)間花在游戲或者畫上，享受理應(yīng)屬自己的東西。當(dāng)然去年的寒假也有同的限玩日歷。但那時(shí)候，特特的自我識尚未如此蓬勃，只能模糊地感覺到什么東西被拿走了卻不知道到底是什，于是順著父母的排，懵懵懂懂地度了初三的寒假。盯那張白綠相間的日，特特拿出自己的記本。她開始重新劃寒假的游戲安排被特特反復(fù)揉捏過筆記本本該有的時(shí)被奪走了馬超說完句讓整個班級議論紛的話后，就關(guān)掉微信。在馬超眼里面對既定的事實(shí)，怎么嘲笑或者是抱都只是浪費(fèi)時(shí)間。懶得和那些亂糟糟還沒長大的小孩們伍 —— 因?yàn)橐恍┰颍M管還在上中一年級，但他已 17 歲了，離成年僅一步之遙。比班同學(xué)大一歲，這給了馬超更強(qiáng)的自意識，卻帶不來更的游戲時(shí)間。他不比他們多玩一會，至一分鐘也不行。超的不滿就來自于里，他覺得自己足早熟了，不應(yīng)該被入同齡人的行列。超偏愛玩一些游戲他覺得很多游戲讓能進(jìn)行一些“比較熟的社交”，他也歡和成年人待在一。在游戲里，他覺自己是被那些成年當(dāng)作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性格有問題的人馬超之前休學(xué)過一。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻覆去地背《論語》的“學(xué)而第一”，頭看見門外自己的叔和班主任在說話過了一會，他被喊教室，上了叔叔的。車上，叔叔告訴，他的爸爸因?yàn)橐?癥去世了。按照馬的回憶，爸爸消失非常干脆，前一夜在警告他“感冒藥吃有副作用”，后天就干干凈凈地走?！案筛蓛魞簟边@詞在馬超嘴里講出，像是在說“平平淡”：他的爸爸收干凈了自己房間，后上山，在山上衣整潔地離世。之后他爸爸連同爸爸的處也被叔叔迅速、凈地處理掉了，人去火化，房子租出，東西全部扔掉，人們生怕留下一點(diǎn)喚起對死者回憶的西，害怕那些東西得自己悲痛。等馬趕回家，看到的一都是干干凈凈的，李被打包好了，全人打算一塊搬家到的城市。爸爸生前房間從爸爸的葬禮搬家的整個過程，超都沒被允許參與甚至連爸爸在“山去世”這一細(xì)節(jié)，是一年后，馬超從爸朋友的嘴里偶然出的。馬超問，為么沒人告訴他那些節(jié)，對方告訴他：你畢竟還沒長大。沒有長大，就沒有言權(quán)，沒法參與到何事情中 —— 這是馬超的成長中被斷強(qiáng)化的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，馬超努讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死留下的空缺。他不媽媽的錢買手機(jī)，浪費(fèi)時(shí)間考慮在自在同齡人眼中的樣，只花最必要的時(shí)滿足自己學(xué)習(xí)之外渴望。這個渴望被超概括為“想要獲認(rèn)同”。游戲中，超用得最順手的角和他的名字一樣，“馬超”。在游戲景故事里，這個角是一名被迫逃離故又以復(fù)仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬超喜歡“馬超”擊敗那些可一世的大人，雖平時(shí)沉默寡言，但愿意和那些被他擊后，仍然欣賞他游水平、稱贊過他的聊天。就這樣，馬在游戲中認(rèn)識了一朋友，他們性格成穩(wěn)重，大多有著完的家庭和穩(wěn)定的職。這些人愿意把屏另外一邊的馬超當(dāng)大人看待，能夠在天中包容他表現(xiàn)出暴躁，并給他一些心和幫助，也允許回報(bào)一些稚嫩的關(guān)。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識了馬，從老馬那兒，超知道了有一種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣疾病，他在廣州當(dāng)戲策劃，靠每個月網(wǎng)上買的處方藥自治療。老馬大多數(shù)候都很沉默，但在戲中精神飽滿，待和善，出口成章。初，就是老馬身上這種激情吸引了馬，馬超憑直覺意識老馬可能是和他“似的人”，他們加好友，在游戲里聊很長時(shí)間。馬超問馬：“我為什么在去世的時(shí)候哭不出？”老馬安慰馬超“這不是你的錯。當(dāng)我問馬超，能不和老馬聊聊時(shí)，馬沖我苦笑了一聲，：“老馬不會回你?！庇心敲匆欢螘r(shí)，馬超和老馬建立游戲里的某種默契馬超每個周六用同的手機(jī)上線，和老玩半小時(shí)游戲，再他用游戲內(nèi)的聊天道聊一些最近心里想法。馬超自己沒手機(jī)，所以他們的流僅限于游戲內(nèi)。家里，馬超也用電和老馬聊過幾次，平時(shí)老馬總是沉默多，大多數(shù)時(shí)間里馬超只能看著自己出來的消息孤零零待在兩人的聊天框。老馬很少在微信回應(yīng)馬超按照馬超計(jì)劃，寒假里，他老馬玩游戲的時(shí)間最大程度重合。他很多話想對老馬說他想知道老馬的看，希望這些事經(jīng)由馬的敘述后，自己能用一種相對輕松視角來看待世界，為他自己總是把一看得太過嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺和老馬玩游戲特開。同時(shí)，他有一點(diǎn)擔(dān)心老馬的精神狀，想多和老馬說說。他說不清究竟是了什么，能肯定的，寒假和老馬玩游是件很重要、嚴(yán)肅事。1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看了未成年人游戲限通知，看到通知的一刻，一種自己的西被奪走的失落感黑夜般襲上他的心。他沒有躲閃逃避盯著日歷，他決心想辦法為自己爭取更多的時(shí)間。沒法起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對著自己的筆記涂涂改改，一番修后，她重新規(guī)劃了己的寒假。在不允上線的那些日子里原先她計(jì)劃每天晚玩《光遇》，現(xiàn)在迫改成了看相關(guān)的戲視頻，原來玩《斯快跑》的時(shí)間，迫改成了只聽曲子特特?？吹摹豆庥?游戲視頻為此，特到處打聽有沒有合的主播可以看，她時(shí)看的主播少，所到游戲群里問同學(xué)“有沒有厲害又搞的游戲主播？想在不了游戲的時(shí)候看！”這句話像是一颶風(fēng)，在同學(xué)中掀了新一撥討論。很，有人提出了幾個字，都是抖音上人很高的主播；有人特特求求家長，讓媽登錄游戲，她在邊觀看或者上手玩；還有人邀請?zhí)靥?他家玩電腦上的單游戲。特特一一記這些建議，但在她心底，還是隱隱覺失落。在特特看來這些建議給出的都過是替代品。她想用自己的賬號，登自己喜歡的游戲，自己選定的時(shí)間段玩。說到這一段的候，特特用了一連的“自己”向我強(qiáng)她想要的是什么：僅要能玩游戲，還能體現(xiàn)足夠的自我志。同學(xué)們給出的代方案，或多或少包含了一些依靠他的部分，特特既不要去別人家玩游戲也不想哀求爸媽。后，她還是只能把看游戲視頻”寫在記本上。想玩游戲渴望也許能通過看頻來暫時(shí)安撫，可多東西是無法替代，比如友誼。特特歡一個人玩音游，更喜歡和好朋友文一塊玩多人游戲。疫情和網(wǎng)課困在家不能出門的時(shí)候，戲是她們彼此維系誼的橋梁，借由游，她們協(xié)力攻克某目標(biāo)，在完成目標(biāo)興奮中，一些平時(shí)被大人允許或是說出口的話會被說出：特特不會忘記和文在游戲里罵欺負(fù)手的玩家是“王八”的那個瞬間，也會忘記原本內(nèi)向的文在一次游戲勝利向她歡呼，告訴她個人是“世界上最的朋友”的那一刻在這些時(shí)刻里，特感覺到自己心里的個部分被深切地滿了，她成了更好的己。在特特重新計(jì)的寒假里，除了那游戲之外的日程改，游戲內(nèi)，她也在辦法讓原來的安排大致順利地進(jìn)行。如《光遇》，特特本打算花一半時(shí)間照網(wǎng)上的攻略跑圖一半時(shí)間用來和文在各個風(fēng)景區(qū)打卡聊天或卡游戲里一稀奇古怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選擇跑圖或和文文在一起。特和文文在一塊打卡特選擇優(yōu)先跑圖，文文想要和特特一在游戲里打卡，她本來重合的游戲時(shí)由此分裂成兩段，段在文文那兒，一在特特這兒。游戲，跑圖是為了收集蠟燭”。特特給我了她的筆記本，同算了一筆賬，按照在筆記本里畫出的佳路線，1 個小時(shí)可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時(shí)能有 22 根蠟燭，加上半小時(shí)的掛操作，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什么就得用蠟燭去交換《光遇》將在寒假間開始“追憶季”動，有很多新的可交換的東西。特特要用蠟燭去換畢業(yè)的回憶之石和可以配斗篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著寒多打活動，在這次憶季中“畢業(yè)”。業(yè)那天，她們要一穿著小披肩配斗篷在天空中翱翔。經(jīng)計(jì)算，她需要在活結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期間，她只能上 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時(shí)間入在獲取蠟燭上面就算是這樣，特特得的蠟燭依然不夠換完追憶季的所有品，不兌換完所有品，就無法獲得畢禮物。同時(shí)，如果把時(shí)間都花在跑圖面，那和文文在一的時(shí)間就會十分緊。特特陷入了苦惱中。讓時(shí)間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期后未成年人游戲限通知”，這天晚上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒可以登錄游戲的 14 天中第一個允許玩游戲的時(shí)間段。晨，馬超登上電腦信，看見了昨晚同們在游戲群里的討。馬超翻過那些在看來亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找到特特最初的發(fā)言。特在問有沒有厲害搞笑的《光遇》主，馬超盯著這一行，忽然有了點(diǎn)子。外一邊，還在睡覺特特被一連串消息震動聲吵醒，她迷糊糊地摸到手機(jī)，鎖后，掃了一眼屏，最后一點(diǎn)睡意旋消失在了一陣小小震驚中：是馬超給發(fā)來的消息。在微里，馬超一反之前硬的語氣，略帶拘地和特特先是道了安，然后小心地問特在放學(xué)以后，愿愿意約個地方見面他有些話想當(dāng)面對說。特特趕緊聯(lián)系文文，詢問文文的見，在發(fā)來滿屏“呼”的表情包后，文冷靜下來，對特說：“要小心馬超馬超可是‘霸王’”另外一邊，馬超在很有耐心地等待特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要意，十幾分鐘就能過去，關(guān)鍵是特特態(tài)度。在等待回復(fù)半天里，馬超不安回憶他過去和特特過的話，他頭一次此在乎自己在同學(xué)里的形象。遺憾的，這種形象無論經(jīng)記憶的多少美化，不能算是好的?！?求于人的時(shí)候，才現(xiàn)自己的不好?！?超的語氣里有些苦。到了下午，馬超于收到回音，特特應(yīng)和馬超見面，她地點(diǎn)選在了她家附的一間冰淇淋店里馬超第一時(shí)間給老留了言，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見面，然后給特特發(fā)去謝的表情，表情是個小人對著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線上達(dá)謝意最隆重的方。猶豫了一會后，特特還沒回復(fù)，他補(bǔ)上了一句“對不”。對馬超來說，句話沒有具體的因，只是一種模糊的意。特特收到馬超消息后，考慮了一，關(guān)掉聊天框，給文留了言：“你把花錢取出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見馬超了”晚上 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個人在約的地方見了面，馬給特特買好了一杯淇淋。特特落座后馬超終于講出了他計(jì)劃：按照游戲中防沉迷機(jī)制，未成人想要和成年人組，只能在晚上 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年人便無法和成人一起組隊(duì)，只有成年人之間還能組所以，馬超找到特，是為了借用她的號，交給老馬，以成年人身份登錄。樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬能完全重合了。特請我在同一家店吃淇淋特特一臉嚴(yán)肅聽馬超講完計(jì)劃，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后告訴超，她同意幫忙。時(shí)，她也有一個條：為了把她的時(shí)間跑圖中解放出來，為了能從《光遇》追憶季中順利畢業(yè)她和文文打算用零錢去買一些蠟燭，是未成年人防沉迷制中有對充值金額限制，她沒法一次充太多的錢。同時(shí)她也不愿讓自己給戲充值的事被爸媽現(xiàn)，所以，她想要超登錄《光遇》，她和文文買禮物，們回頭會把錢轉(zhuǎn)給超。馬超認(rèn)真聽完特特的話，同意了晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自己賬號的二維圖、轉(zhuǎn)了錢，馬超特特的手機(jī)登錄了戲，選了特特指定禮物發(fā)給她們。然，兩個人各自登錄自己喜歡的游戲。是冰淇淋店里最熱的時(shí)刻，取冰淇淋人們喧鬧著從他們邊走過，但他們的思集中在各自游戲。馬超向一周未見老馬說起寒假的打，他想用自己攢的買個手機(jī)，老馬幫分析什么機(jī)型最適；特特和文文則坐游戲內(nèi)的長椅上，奮地聊著將要到來追憶季活動。時(shí)間流水，走得飛快。臨分別的時(shí)候，馬和特特已經(jīng)約好，末要繼續(xù)來店里相?