我們?nèi)松械谝粋€有記的本命年，大抵是在十歲，可能會第一次聽到里的長輩提醒我們：“年可是你的本命年?！?著會備上紅秋衣、紅褲、紅襪子、紅腰帶、紅鏈等等，仿佛將要迎接場成長過程中極為重要儀式。十二年后，二十歲的我們又收到母親打好的紅色衣飾，以及“年又是你的本命年，要心”的叮囑。心理也許這些說法不以為然，而紅艷艷的衣飾，透露著一年的特殊。又十二年再十二年，人生屈指可的本命年中，縱使經(jīng)歷由孩童到青年、由中年老年的角色變換，無論愿意還是不愿意，紅色物或飾品卻一定準(zhǔn)時駕。不僅如此，這套紅色備也會帶著我們的祝福遞給下一代。在我們漫而美好的一生中，有限幾個“本命年”，自帶種不平凡的氣質(zhì)。以至縱使全國各地的“本命”習(xí)俗有所差別，但“紅”的習(xí)慣卻出奇的一。癸卯新春到來之際，們不妨一邊聽著有關(guān)“命年”口耳相傳的禁忌習(xí)慣，一邊追問它們的龍去脈。“本命”與“命年”“本命年”，顧思義，代表著人的“本”所在的一歲，在今人語境里，它與時間序列的“生肖年”有著密切系，與自己屬相對應(yīng)的一年，自然就是本命年然而，要在古代的語境尋找今天意義上的“本年”，還是有不少參差?！氨久保緛碇傅?人出生那刻的時日，一以天干地支來描述。在人循環(huán)式的時間觀念里一定周期過后，屬于本的那一刻會重新來臨。古人心目中，生辰干支不僅是一種時間的輪回還擴(kuò)散出許多其他的意，譬如方位地點、五行屬、星宿列張等等，這種因素結(jié)合起來，暗示某人冥冥之中的命運(yùn)。這種觀念之下，每個人有著一顆本命辰星，斗星移，人的盛衰枯榮亦之而變。漢唐間的讖緯書中，人與天之間仿佛成了某種聯(lián)系，星辰的移影響人的禍福吉兇。本命”便是其中極為重的節(jié)點，包括本命年、命月、本命日，有不少諱與講究。唐人尚獻(xiàn)甫天文，曾任太史令。長二年（702），他向武則天上奏，稱自己本命納音在金”，現(xiàn)在熒惑火星）犯五諸侯、太史位，火克金，意味著自將因此而死。武則天轉(zhuǎn)把他調(diào)到水衡都尉之職，說“水能生金，今又太史之位，卿無憂矣”然而，這一年秋天，尚甫還是去世了。（《舊書·尚獻(xiàn)甫傳》）宋代宗室趙宗懿，在父親下那天“自以本命日，不穴”。不過，禁忌歸禁，在“君相不當(dāng)言命，大夫不當(dāng)言風(fēng)俗”的觀下，也有不少的打破禁例子。《新唐書》記載唐代宗下葬，官員建議宗護(hù)送的靈車應(yīng)避開南的正道，理由是“陛下命在午”。德宗屬馬，說本命在午，而在方位，午對應(yīng)著南方，故應(yīng)開。不過德宗拒絕了這提議，道“安有枉靈駕謀身利乎！”（《資治鑒》）依然令靈車對著路中間行進(jìn)。宋仁宗的師張士遜病卒，恰逢仁本命日，本應(yīng)避忌，仁卻念及師生之情，親自往吊唁。（《資治通鑒）所謂“命在天，而造者在君相”應(yīng)如是。本日的講究在明清已經(jīng)不太流行，本命年的提法多了起來。本命年的計方法有兩種，嚴(yán)格來說天干、地支完全相同的一年才算做是本命，一周期便是六十年。古人十一歲（按照今天的習(xí)是六十歲），又稱“元”，以此為本命年，主流行在唐宋。范成大有云：“歲復(fù)當(dāng)生次，星本命辰。四人同丙午，度再庚寅?！保ā侗?年六十一歲俗謂之元命詩自貺》）淳熙十三年1186），六十一歲的范成大已然致仕歸鄉(xiāng)，受著閑適的晚年生活。命年的他沒有再經(jīng)歷人大起大落，卻始終不忘事民生，是年作詩“長名猶記，沙隨會若新”貧人寒切骨，無地兼無”。但是六十年未免太，古代同時也流行著以二年為一個周期的計算法。以稼穡為業(yè)的漢民，對四季輪回、時年輪的認(rèn)知也與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊地聯(lián)系起來。四個季節(jié)十二月份，循循相續(xù)，說著春生夏長、秋收冬，不斷地交替。“十二這個數(shù)字，似乎蘊(yùn)藏著種意義：十二時辰、十月份，構(gòu)成描述時間的要序列。而隱喻著人們格和命運(yùn)的十二生肖附在中國傳統(tǒng)的干支計時上，就有了生肖紀(jì)年法這樣，十二年正好是一生肖輪回，也對應(yīng)著人生命周期。上海美術(shù)制廠《十二生肖》海報。源/豆瓣清代考據(jù)大師趙翼根據(jù)文獻(xiàn)記載蠻蠻得出一個結(jié)論：“十二相屬起于后漢無疑也。”（陔余叢考》）而隨著出文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)與研究，十生肖可以追溯到更早的秦時代，湖北云夢睡虎出土的秦簡《日書》中記的十二獸已經(jīng)與干支序結(jié)合起來，與后來人所說的十二生肖十分相。甘肅天水放馬灘出土秦簡也有類似的說法。以說，先秦時期就有了來生肖系統(tǒng)的雛形。云睡虎地出土的秦簡《日》。來源/湖北省博物館傳統(tǒng)“本命”觀念，在間與十二生肖的計歲方結(jié)合，最終成型為與今相似的“本命年”習(xí)俗要到清代。雍正四年（1726），雍正帝四十八歲，有人提出這一年是上本命年，不宜動土。在此之前的朝代，均沒將四十八歲視作“本命”的例子?？梢哉f，今十二年為一周期“本命”的概念，在清代以后逐步定型?！皟措U”的命年，為何那樣“紅“十二年才盼來一次本命，長輩們?yōu)槭裁匆?小心”“犯忌諱”呢？一種說法，稱是因為這年的生肖神要上天請命而無法庇護(hù)這一屬相的，導(dǎo)致他們更容易被災(zāi)侵襲。民間有“本命年太歲，太歲當(dāng)頭坐，無必有禍”之諺。這種說還真有些來頭。十二進(jìn)的紀(jì)年法，對應(yīng)著木星空中繞行一周的時長，古代把木星所在的位置為紀(jì)年的標(biāo)準(zhǔn)，將木星為“歲星”，歲星在天中停留的位置，稱為“二次”，對應(yīng)著十二地。由于歲星運(yùn)行方向與斗七星斗柄旋轉(zhuǎn)的方向反，且實際運(yùn)行一周的長不滿十二年，古人又想出一個與歲星運(yùn)行位相反的天體，自東向西行，即“太歲”。太歲一年的守護(hù)者，主管人年的吉兇禍福，早在漢就有拜太歲的說法：“歲之意，猶長吏之心也”（東漢王充《論衡》道教中，把太歲神當(dāng)做歲之主宰，是一年一換值的神靈。宋代命理書《淵海子平》講“太歲年中之天子，故不可犯犯之則兇?！彼^本命“犯太歲”，其實指的“值太歲”（“犯太歲還包括沖太歲、刑太歲害太歲、破太歲），顧思義，即太歲神當(dāng)值。星家論流年，以太歲值宮為不吉。諺云：太歲頭坐，非災(zāi)便是禍?zhǔn)且?”（錢大昕輯《恒言陸）以即將到來的新年為，農(nóng)歷癸卯年，屬兔值歲，屬雞沖太歲，屬鼠太歲，屬龍害太歲，屬破太歲?！氨久钡睦?基礎(chǔ)，初唐之前主要淵于樸素的陰陽五行相生克之說，而唐代之后，、道二教為其注入了更豐富的內(nèi)涵，也隨著民信仰擴(kuò)散到家家戶戶。藏中認(rèn)為，本命星支配的命運(yùn)，所以人們應(yīng)祭本命真官，求得庇護(hù)。本命真官降臨人間（本年時），如果不修香火則“天司奪祿，減算除，多致夭喪”。當(dāng)然，藏中所介紹的神明與消方法，比今天的生肖神本命年之說復(fù)雜很多，基本邏輯卻是相似的，就是本命年是人生中的大挑戰(zhàn)，應(yīng)做出合理的對。既然“本命”計算是人出生那一刻的時間在循環(huán)的認(rèn)知之中，人認(rèn)為，一個周期之后的本命年”就是一種新生生命將再度經(jīng)歷榮枯。以，本命年就仿佛人們來新生時要跨過的“坎”。十二歲是人生第一“坎兒”。據(jù)《遼史·志》記載：“凡十有二，皇帝本命前一年季冬月，擇吉日?！笔q“再生儀”，需要設(shè)置再生室、母后室以及先神主，皇帝進(jìn)入到再生內(nèi)，除去服飾，模仿剛出生的場面，以報答母的生養(yǎng)之恩，最后祭祀帝、宴請群臣。遼代帝的“再生儀”，既淵源古老的民俗，又融入了本命”的思想。當(dāng)然，著契丹國家的擴(kuò)大，再儀與政治形勢的結(jié)合更緊密，通觀《遼史》，代帝王行再生儀未必依例：譬如，興宗一生兩的再生儀，均非本命年而是在討西夏之前，以家慶祝、祈福的形式，舞士氣。而在民間，本年的具體儀式就簡單很。在趨利避害、趨吉避的心理作用下，人們自采取一定的措施攘災(zāi)祈。在除夕那一天，扎上腰帶，從臘月三十守到年初一，接下來的一年備幾套紅秋衣、紅褲頭紅棉襖、紅襪子，有的配上紅首飾，總之，就用“紅”，把本命年烘紅紅火火。郭潤文《本年》（局部），2003年。來源/《當(dāng)代油畫家》為什么是紅色？紅色直以來都有著比較積極意義。從早期的字形上，“赤”的寫法就如同團(tuán)劇烈跳動著的篝火。焰的力量，給人以光明熾熱感，能夠驅(qū)散鬼蜮魎，趕走無盡的寒冷與暗，使人再度擁有信念而火焰所代表的紅色，民間也成為祈福消災(zāi)的色之一——爆竹驅(qū)趕年，是紅色；春聯(lián)象征愿，用紅紙。張燈結(jié)彩，燈籠高懸，輝映出新年色彩。紅色是“正色”《論語》中說“惡紫之朱也，惡鄭聲之亂雅樂，惡利口之覆邦家者”就是以紅色代表一種正。這樣有力量的色彩，然也就成為本命年的底。紅褲頭，能”轉(zhuǎn)運(yùn)“？本命年的傳統(tǒng)認(rèn)知，入到當(dāng)下的生活語境里仿佛是一種命運(yùn)般的暗。新一年未知的起起落，在“本命年不順”的釋下顯得撲朔迷離，所困難與“霉運(yùn)”都有了棱兩可的落腳點——今是本命年，邪性。面臨場危機(jī)，本命年祭出“領(lǐng)帶”來規(guī)避。來源/短片《有虎氣》截圖1990年上映的電影《本命年》中，年近24歲、迎接“本命年”的主角李慧經(jīng)歷這人生的挑戰(zhàn)。因時義氣被判入獄，出獄母親去世，雪上加霜的朋友算計、情感受挫，佛難以再次融入這個時——這便是本命年的“兒”，其背后是一個青人在社會中的焦慮與掙，在苦悶與迷茫中尋找身的歸宿。主人公遭逢種種不幸與危機(jī)，在“命年不吉利”的暗示里仿佛合理起來，在命運(yùn)統(tǒng)御下，人的奔波和掙構(gòu)筑著一種悲劇的宿命。影片中，剛剛出獄的角，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)去世來源/電影《本命年》截圖在長輩們的指點窫窳要下，過本命年，總是那將信將疑、無可奈何。照習(xí)慣，從立春這一日始（也有說法是正月初），身上都應(yīng)保持著些紅色，以迎接本命年的來。紅內(nèi)衣、紅褲頭、襪子等等，也許還會印當(dāng)年的生肖或是福字。說，越是貼身的紅、越純正的紅，越能起到逢化吉的效果。此外，紅物品最好是他人相送，己購買則效果有限。難長輩們準(zhǔn)備衣物不僅積主動，甚至顏色都紅得揚(yáng)刺目。本命年從里到都要紅。來源/短片《有虎氣》截圖這些衣物也賦予了特定的內(nèi)涵：紅帶，能夠把纏人的妖魔住；紅襪子，能夠讓人加有底氣；貼身的紅內(nèi)、紅褲頭，自然也給人身的庇護(hù)……這些幾乎本命年的“低保”。紅帶，一度是本命年的“c位”。最開始只是用簡的紅布條做成，除夕那系在腰上。精致一些的還會在上面繡上幾句吉話，串上玉石，豐富其福寓意。不過，這樣多有些“簡樸”的紅腰帶只需要陪伴我們一周或一個月，在春節(jié)和正月圍的掩映下，便顯得不那么突兀了。紅腰帶，以簡單到只是一根紅布。來源/網(wǎng)絡(luò)紅色，要陪伴我們整個本命年。當(dāng)的審美里，本命年穿紅然流行，卻愈發(fā)“低調(diào)：外露的大紅衣飾在穿上稍顯難以駕馭，一不神“喜氣”就成了“土”，鮮麗的紅色又常常臨著褪色的危機(jī)，想想發(fā)愁。而不穿紅的話，難以通過長輩們的“檢”。然而，隱藏在重重物之下的紅褲頭，也并成為一種成功的“折中案”。其實，紅褲頭的造型”已經(jīng)越來越豐富質(zhì)地也越來越好，柔軟貼身、舒適、不掉色，功能上完全滿足人們的要，但只要它依然保有那鮮麗的紅，就始終還個“異類”。從簡單到致，“扎紅”仿佛與我漸行漸遠(yuǎn)。令人感到別的，并不是擔(dān)心一些烏導(dǎo)致的“社死”。紅褲的存在本身，仿佛帶著種神奇而矛盾的力量。友將它形容為“一道質(zhì)柔軟的符咒”，它以今看來艷俗的色彩，嚴(yán)肅守護(hù)隱私；它給人以最身、舒適的保護(hù)，如同人上了鎖，搞得人戰(zhàn)戰(zhàn)兢、坐立難安?，F(xiàn)實生中，還沒有達(dá)到胸有成、舉重若輕的我們面對知與挑戰(zhàn)，心里多少會些忐忑，隨手一轉(zhuǎn)的錦、一劃而過的運(yùn)勢分析在“本命年buff”的加持下，所有神神鬼鬼言論似乎都有點現(xiàn)實跡。那些無法駕馭的未知會因為一件紅褲頭而有改變嗎？《清明上河圖的角落里，有一位趴著覺的大漢，露出了他的褲頭，也許他在過“本年”？他會覺得“社死嗎？在母親的念叨中，奈接過一盒紅褲頭，接來的一年中，都要與它身相伴。查閱相關(guān)的資，試圖找找有沒有什么夠替代“紅褲頭”的物兒，卻在家長的催促下上。你會賭氣一般地相自己，即使不穿紅褲頭也平安度過一年。在本年的尾聲，你會毫不猶地收拾起這些紅色內(nèi)褲徹底擺脫它們的束縛…你也許未必相信本命年禁忌，卻無法回絕親朋好意；你也許希望接下的一年能夠好運(yùn)加身、荊斬棘；你也許覺得鮮的大紅太過刺目，內(nèi)心拒傳統(tǒng)習(xí)俗的捆綁……色寄寓著人們對“本命”平安幸福的愿景，當(dāng)，生活本身亦不止一抹色。你與“本命年”狹相逢，又有過怎樣的故？參考文獻(xiàn)周建新：《本命年”與“坎兒年”析》，《民俗研究》，1994年第3期。劉長東：《本命信仰考》，《川大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社科學(xué)版），2004年第1期。張帆：《元朝皇帝的“本命日鰼鰼——兼論國古代“本命日”禁忌源流》，《元史論叢》12輯，呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，2010年。 責(zé)任編輯：陳蕊 zx0180