中國(guó)的“年”，“陰歷”“陽(yáng)歷之分、“農(nóng)歷”公歷”之別，但如魯迅先生所說“舊歷的年底畢最像年底”，傳的農(nóng)歷年才真正中國(guó)人的大節(jié)日所謂的“過年”也并不僅僅指正初一春節(jié)這一天而是涵蓋了從臘底到元宵節(jié)的一時(shí)間段，所以我常說“沒過十五是年”，拜年時(shí)以拜個(gè)“早年”也可以拜個(gè)“晚”。農(nóng)歷年之所重要和熱鬧，是為它像一首完整樂曲，有前奏，主曲，有高潮，尾聲。小年可以是前奏，灶王爺天去言好事，人從此開啟忙年的奏。之后的忙碌是主曲，除夕和節(jié)自然是高潮，宵節(jié)以湯圓和花充當(dāng)了尾聲。如把這首樂曲延長(zhǎng)些的話，小年之的臘八、大寒，概可以看作樂曲奏前的氣氛醞釀讓聽眾摩拳擦掌屏氣凝神，期盼，等待著……“在異鄉(xiāng)為異客，逢佳節(jié)倍思親”王維不會(huì)想到，17歲時(shí)寫下的這兩句黃帝會(huì)成為一多年后對(duì)鄉(xiāng)愁的佳解讀。以喜慶烈和歡聚團(tuán)圓為題的農(nóng)歷年，自成為生發(fā)無(wú)限鄉(xiāng)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！?年將盡夜，萬(wàn)里歸人”（戴叔倫除夜宿石頭驛》，“歲暮紛多思天涯渺未歸”（居易《除夜》）“故鄉(xiāng)今夜思千，霜鬢明朝又一”（高適《除夜》），對(duì)于滿懷愁的羈旅客，年真真是一個(gè)難過“年關(guān)”。鄉(xiāng)愁既是“剪不斷，還亂”的情感籠，也是氣味，是色，是鄉(xiāng)音，是鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)熟悉的孔！鄉(xiāng)愁，是成人吁出的一聲長(zhǎng)，包含的卻是童和少年的夢(mèng)境。是，沿著鄉(xiāng)愁的蹤，我回到了17歲以前，回到了蒙山區(qū)的那個(gè)小城。農(nóng)歷年，也一片朦朧模糊中出了鮮亮的色彩“惟有春風(fēng)不知，年年傅粉又施”，年是紅色的紅色代表著喜慶祥，也蘊(yùn)藏著辟護(hù)身的神奇力量從我記事起，小夜給灶王爺?shù)墓?中，總是有紅紅山楂。山區(qū)的鄉(xiāng)心大，絲毫不擔(dān)灶王爺吃了這種勝過甜的紅山果，在向玉帝言好之余，也會(huì)說上句酸酸的俏皮話大鍋蒸出的“棗”是紅的，孩子總是先下手摘掉棗，任由下面白饅頭一樣的“山成為沒了頂?shù)亩d。春聯(lián)也是紅的“忠厚傳家遠(yuǎn)，書繼世長(zhǎng)”“天歲月人增壽，春乾坤福滿門”“竹梅歲寒三友，李杏春風(fēng)一家”這大概是我家最用的三副對(duì)聯(lián)。親是寫春聯(lián)的主，據(jù)他說，他現(xiàn)的書法功底，就小時(shí)候?qū)懘郝?lián)練的。于是，每到年，我就會(huì)半推就地被他抓差寫聯(lián)，幾年下來(lái)，學(xué)會(huì)了些提按頓。雖然常常一聯(lián)畢，丑妍未辨，親贊嘆聲已連連但自知之明我還有的，大字絕不碰，除了寫個(gè)“門見喜”“滿院光”和貼在偏門對(duì)聯(lián)外，更多是任調(diào)墨裁紙之職即便如此，每當(dāng)作完成，洗掉手的墨跡紅痕時(shí)，是體驗(yàn)到濃濃的味和滿滿的成就。小年之后直到節(jié)，滿大街都是紅的鞭炮攤，往人群摩肩接踵，語(yǔ)喧嘩。為了招顧客，攤主競(jìng)相街燃放，一時(shí)間紅屑飛舞，響聲天。打小害怕鞭的我，如果在這接到了同學(xué)朋友街上見面的邀約不啻噩夢(mèng)來(lái)臨，想盡各種辦法推。而到了元宵節(jié)紅色又是那么可。一只只紅燈籠在樹上，透過鞭的煙塵，露出溫的光。大門外、同口、磨臺(tái)上、池邊，都擺上了紅的燭臺(tái)，頭頂輪月，萬(wàn)家齊送，一片靜謐和諧氛圍昭示著中國(guó)歡節(jié)的尾聲?！?寒料峭尚欺人，態(tài)苗條先到柳”年也是黃色的。中的迎春花，小過后就被移進(jìn)室，在臘月二十八準(zhǔn)時(shí)盛開。喇叭的模樣，嫩黃的臉，四棱形下垂纖細(xì)枝條像是輕春天的小手。除夜，媽媽會(huì)拿出前準(zhǔn)備好的燒紙淡黃的紙，輕輕薄，由我用一張鈔輕輕地按遍，叫“打紙”，是中男孩的特權(quán)。新年鐘聲敲響之，我們把紙分為堆放置在門口和子中央，舉炬其，伴隨著冬夜的風(fēng)，紙灰飛作白蝶，敬獻(xiàn)給了各神靈和天國(guó)里的先。我們常說，先信仰就是中國(guó)的宗教，只有在夕夜的煙氣氤氳，才能深切地理這句話。與黃色關(guān)的還有各種美。在小年夜，同紅的山楂擺在一的是金黃的柿餅擺上不多久，不灶王爺是否享用畢，孩子們已開大快朵頤。年前就的藕盒，黃澄的，可以從大年一一直吃到初十在灶臺(tái)邊忙碌了整年的主婦們終可以偷得幾日閑串門回來(lái)，準(zhǔn)能獲一捧橘子糖。黃色的糖，做成子瓣的形狀，里晶瑩剔透，外面著白砂糖，吃起里里外外都是甜淺黃色的玉米發(fā)松松軟軟，酸中甘，與吃慣了煎的牙口乍一相逢便會(huì)調(diào)動(dòng)起全身各種快樂神經(jīng)。吸引我的還是香果子。油條的口配上麻花的造型一串串地用繩子起來(lái)，閃著金燦的光，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒實(shí)現(xiàn)“油條自由的我垂涎不已。到正月初六，姑們回娘家，每人會(huì)提上幾串香油子，我積攢多日饞蟲，一朝終得發(fā)。“巧裁幡勝新羅，畫彩描金鬧蛾”，年更是色的。除夕這天家家都在門楣上起落門簽。這是鄉(xiāng)的一種傳統(tǒng)刻，刻的是“招財(cái)寶”“家和萬(wàn)事”之類的吉祥話小的門口貼單層幅，一般是紅、、藍(lán)、紫、綠五，大門口則要貼層十幅?？吹交?綠綠的落門簽迎起舞，人們都會(huì)松一笑，對(duì)來(lái)年生活也更有了信。除夕夜要吃素的餃子，媽媽會(huì)擇菠菜豆腐，取清白白之意，一飯就是一次簡(jiǎn)單效的價(jià)值觀教育大年初一，孩子穿上鮮亮的新衣，成群結(jié)隊(duì)地在同口和院子里做戲。游戲膩了，到街上去看五彩氣球，如果誰(shuí)用花錢買得幾只回，馬上就會(huì)成為家羨慕的對(duì)象，游戲中升任主角趁著這個(gè)難得的暇和消費(fèi)季，小娘忙著收集各色紙，然后比比誰(shuí)更漂亮；男孩們到處搜羅香煙盒富有技巧地將其疊成四角方正肚空的形狀，在地甩的“啪啪”作，根據(jù)聲響，這正方形的簡(jiǎn)易玩被命名為“啪”依照游戲規(guī)則，煙的價(jià)格決定“”的戰(zhàn)力值，所，一種紅綠相間稱作“紅綠燈”煙盒最受歡迎，“紅綠燈”收集多，就會(huì)成為眾眼中的“大富翁?？上В钡浇?我都不知道這個(gè)紅綠燈”的真實(shí)牌是什么?！扒?萬(wàn)紫安排著，只新雷第一聲?！?，帶來(lái)的不只是樂，還有與春天行的蓬勃希望。鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)庇佑著的孩子，在游子生命中打上溫暖印記。只要想到的色彩，無(wú)論身何地，我們都能朝故鄉(xiāng)的方向，輕說道：此心安是吾鄉(xiāng)。（作者位：山東社會(huì)科院文化研究所） 編輯：王?