故事發(fā)生在革命區(qū)江西，五四運前夕到大革命爆期間，農(nóng)民運動平地一聲春雷，醒了這片古老的地和這個專門燒酒缸、陶器的蘭古鎮(zhèn)。當?shù)睾兰?鎮(zhèn)長何八爺何念，有良田千頃，有專門燒制酒缸壇的窯場，他是個滿口“仁、義禮、智、信”，慈心惡的劣紳代。面對天災(zāi)人禍他表面上悲天憫，實則趁火打劫借機放高利貸、購窯場、兼并農(nóng)的土地，陷廣大民、窯工于水深熱之中，階級矛一觸即發(fā)。轟隆聲天崩地裂般的響，何記窯場的塌了，砸死了梅的父親周阿毛。阿毛之死，改變梅春一生的命運當著眾人的面，八爺送給梅春家付棺材平息眾怒暗地里卻指使管高瓜子帶著團防去逼迫梅春家，須先還清欠租、種賦稅和高利貸還要分攤塌窯賠，否則不許埋葬者。梅春的哥哥生據(jù)理力爭，反抓捕砍頭，高瓜還帶人來索要刀費！走投無路的春娘，只得將年八歲的梅春賣給籠家做童養(yǎng)媳，付立秋的父親云叔埋葬丈夫和兒，自己懸梁自盡！在陳家充滿磨的生活，并沒有響梅春出落成一美麗的少女。燈娘是個瞎子，卻有心機，她一刻不讓梅春閑著，有的活都讓梅春，燈籠卻整天在睡懶覺，好吃懶，還鬧著要酒喝偷窺梅春洗澡，時常犯癲癇病。秋每天等在路上幫梅春挑水，二在苦難之中萌生愛情。梅春、立、繼業(yè)、燈籠他長大成人了，愛的苦果也長大了立秋和繼業(yè)都表要娶梅春為妻，春更喜歡貧苦農(nóng)立秋。繼業(yè)受到五四”新思潮的響，對佃農(nóng)的苦非常同情，偷出家糧倉的米票，給窮人！何八爺田里巡視，看上陳家的好地向陽，也看上了梅春設(shè)計讓貪財?shù)年?福替他經(jīng)營何記場旁新開設(shè)的一米粉店，條件是其童養(yǎng)媳梅春到府當丫頭，侍侯重的老太爺。為斷除繼業(yè)對梅春念想，何八爺從海請來一直喜歡業(yè)的表妹啟蒙，他們離家外出度。啟蒙是一位性開朗、思想激進富家小姐，她很成繼業(yè)同情農(nóng)民要改變社會的種言行，愛上了繼。梅春到了何家為了給父母報仇嚇死老太爺。何太大怒，要將梅陪葬。正當活埋春之時，立秋率眾多農(nóng)民和窯工來，高瓜子帶著隊長一幫人拔出槍；聞訊趕來的業(yè)，見梅春已被了大半個身子，跳入墓穴護住梅，眾家丁這才住，何八爺?shù)綀觯?面制止、訓(xùn)斥了瓜子等人，做出悲狀，又蒙蔽了多人。面對兒子叛逆，何八爺?shù)?策是將繼業(yè)送到英國留學(xué)。從此何八爺將梅春、秋視為眼中釘，巧施毒計，讓管高瓜子引誘燈籠妓院、吸鴉片，下永遠還不清的務(wù)，迫使燈籠當劊子手，摧殘梅。立秋深愛梅春一直要贖出梅春陳天福開出天價立秋無奈之下，背死尸掙錢！繼回國了，滿懷教救國的抱負，準辦新學(xué)。何八爺縣長之子孔約翰狽為奸，借辦學(xué)名霸占了陳天福向陽坡。陳家終徹底破產(chǎn)了！立在燈籠和梅春的禮上把賣命掙下準備贖梅春的錢了。劊子手燈籠刑場砍掉犯人人之時，梅春為他下女嬰，燈籠認孩子在殺頭時刻生是鬼托生偷偷孩子賣了。這一大水成災(zāi)，云普還債將女兒英英給人販子。何八上門逼債，將云家的谷倉一搶而。為活命立秋帶窯工們槍糧失敗少普被團丁開槍死，立秋連夜逃了！云普悲憤之一頭撞在何家的上，以死抗爭。業(yè)和啟蒙舉行了場無愛的婚禮。八爺設(shè)下計謀，梅春騙進何府強了！慘遭蹂躪的春，投湖自盡。當湖水吞沒她時有人把她救起。梅春的是立秋！時的立秋已經(jīng)變個人，他穿著灰長衫，夾著雨傘懷里揣著毛澤東湖南農(nóng)民運動考報告》的油印本他出去見了很多面，，在毛澤東辦的農(nóng)民講習(xí)所習(xí)，懂得了很多命道理，加入了國共產(chǎn)黨。立秋處演講，廣泛發(fā)群眾，逐漸成長農(nóng)民運動的領(lǐng)頭。他在蘭溪鎮(zhèn)辦農(nóng)會，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民土豪分田地，禁煙，封賭館，解妓女，分田分地辦夜校，教農(nóng)民字，立秋請繼業(yè)啟蒙來給農(nóng)民講。開展了轟轟烈的農(nóng)民運動。覺的農(nóng)民們沖進何，將何八爺游街眾。梅春向人們訴何八爺?shù)淖镄?群眾義憤填膺。民王老五被何八設(shè)計灌醉，何八乘機逃走。啟蒙叛了家庭，走上革命的道路，梅當選為婦女會主，她們加入了中共產(chǎn)黨。只有繼難以理解和接受他終于忍受不住神上的痛苦獨自走，住到縣城的間小客棧里。在棧中，繼業(yè)遇到已淪為妓女的英，他用寫小說的給英英贖身，二同病相憐。一次英英來到孔縣長賣唱，正巧遇到八爺。何八爺見英英后眼前一亮決定要把英英納二房。繼業(yè)得知非常氣憤，決定英英結(jié)婚。繼業(yè)來奶娘。草兒見英英后大吃一驚母女相認，抱頭哭。草兒說出當典妻之事，繼業(yè)知道草兒是自己親生母親，而英是自己同母異父妹妹。繼業(yè)的精徹底崩潰了，他河自殺，向舊世發(fā)出強烈的控訴啟蒙被黨組織派莫斯科深造。此革命落入低潮。八爺糾集反動武，開始反攻倒算立秋為掩護部分會會員上井岡山加秋收起義的隊，不幸被捕被入。刑場上立秋大凜然，將劊子手籠嚇死。梅春唱了農(nóng)會之歌，為秋送行。立秋含赴死，死前高呼民萬歲。中國共黨萬歲。梅春扮新娘，在洞房里舉起砍刀將惡貫盈的何八爺殺死一把大火將何府燃，火光沖天…星星之火終于燎，熊熊烈火中，春帶著草兒、英向遠處走去…?