中國的“”，有“歷”“陽”之分、農歷”“歷”之別但正如魯先生所說“舊歷的底畢竟最年底”，統(tǒng)的農歷才真正是國人的大日。所謂“過年”也并不僅指正月初春節(jié)這一，而是涵了從臘月到元宵節(jié)一個時間，所以我常說“沒十五還是”，拜年可以拜個早年”，可以拜個晚年”。歷年之所重要和熱，是因為像一首完的樂曲，前奏，有曲，有高，有尾聲小年可以是前奏，王爺上天言好事，間從此開忙年的節(jié)。之后的碌便是主，除夕和節(jié)自然是潮，元宵以湯圓和燈充當了聲。如果這首樂曲長一些的，小年之的臘八、寒，大概以看作樂開奏前的氛醞釀，聽眾摩拳掌又屏氣神，期盼，等待著…“獨在鄉(xiāng)為異客每逢佳節(jié)思親”，維不會想，他17歲時寫下的兩句詩會為一千多后對鄉(xiāng)愁最佳解讀以喜慶熱和歡聚團為主題的歷年，自成為生發(fā)限鄉(xiāng)愁的間節(jié)點。一年將盡，萬里未人”（戴倫《除夜石頭驛》，“歲暮多思，天渺未歸”白居易《夜》），故鄉(xiāng)今夜千里，霜明朝又一”（高適除夜作》，對于滿鄉(xiāng)愁的羈客，年，真是一個過的“年”。鄉(xiāng)愁既是“剪斷，理還”的情感罩，也是味，是顏，是鄉(xiāng)音是故鄉(xiāng)一個熟悉的孔！鄉(xiāng)愁是成年人出的一聲嘆，包含卻是童年少年的夢。于是，著鄉(xiāng)愁的蹤，我回了17歲以前，回到沂蒙山區(qū)那個小縣。農歷年也在一片朧模糊中出了鮮亮色彩?！?有春風不老，年年粉又施朱，年是紅的。紅色表著喜慶祥，也蘊著辟邪護的神奇力。從我記起，小年給灶王爺供品中，是有紅紅山楂。山的鄉(xiāng)親心，絲毫不心灶王爺了這種酸過甜的紅果后，在玉帝言好之余，也說上幾句酸的俏皮。大鍋蒸的“棗山是紅的，子們總是下手摘掉棗，任由面白面饅一樣的“”成為沒頂?shù)亩d山春聯(lián)也是的?！爸?傳家遠，書繼世長“天增歲人增壽，滿乾坤福門”“松梅歲寒三，桃李杏風一家”這大概是家最常用三副對聯(lián)父親是寫聯(lián)的主力據(jù)他說，現(xiàn)在的書功底，就小時候寫聯(lián)練就的于是，每過年，我會半推半地被他抓寫春聯(lián)，年下來，學會了些按頓挫。然常常一方畢，丑未辨，父贊嘆聲已連，但自之明我還有的，大絕不敢碰除了寫個出門見喜“滿院春”和貼在門的對聯(lián)，更多是任調墨裁之職。即如此，每工作完成洗掉手上墨跡紅痕，還是體到濃濃的味和滿滿成就感。年之后直春節(jié)，滿街都是紅的鞭炮攤往來人群肩接踵，語喧嘩。了招徠顧，攤主競當街燃放一時間，屑飛舞，聲震天。小害怕鞭的我，如在這時接了同學朋到街上見的邀約，啻噩夢來，會想盡種辦法推。而到了宵節(jié)，紅又是那么愛。一只紅燈籠掛樹上，透鞭炮的煙，露出溫的光。大外、胡同、磨臺上水池邊，擺上了紅的燭臺，頂一輪月萬家齊送，一片靜和諧的氛昭示著中狂歡節(jié)的聲?！皶?料峭尚欺，春態(tài)苗先到柳”年也是黃的。家中迎春花，年過后就移進室內在臘月二八九準時開。喇叭的模樣，黃的笑臉四棱形下的纖細枝像是輕揖天的小手除夕夜，媽會拿出前準備好燒紙，淡的紙，輕薄薄，由用一張大輕輕地按，這叫“紙”，是中男孩的權。在新鐘聲敲響前，我們紙分為幾放置在門和院子中，舉炬其，伴隨著夜的冷風紙灰飛作蝴蝶，敬給了各路靈和天國的祖先。們常說，先信仰就中國人的教，只有除夕夜的氣氤氳中才能深切理解這句。與黃色關的還有種美食。小年夜，紅紅的山擺在一起是金黃的餅，擺上多久，不灶王爺是享用完畢孩子們已始大快朵。年前炸的藕盒，澄澄的，以從大年一一直吃初十，在臺邊忙碌一整年的婦們終于以偷得幾閑。串門來，準能獲一捧橘糖。橘黃的糖，做橘子瓣的狀，里面瑩剔透，面裹著白糖，吃起里里外外是甜。淺色的玉米糕松松軟，酸中回，與吃慣煎餅的牙乍一相逢便會調動全身的各快樂神經(jīng)最吸引我還是香油子。油條口感配上花的造型一串串地繩子拴起，閃著金燦的光，遠遠沒能現(xiàn)“油條由”的我涎不已。到正月初，姑姑們娘家，每都會提上串香油果，我積攢日的饞蟲一朝終得發(fā)。“巧幡勝試新，畫彩描作鬧蛾”年更是彩的。除夕天，家家在門楣上起落門簽這是家鄉(xiāng)一種傳統(tǒng)紙，刻的“招財進”“家和事興”之的吉祥話小的門口單層五幅一般是紅黃、藍、、綠五色大門口則貼雙層十。看到花綠綠的落簽迎風起，人們都輕松一笑對來年的活也更有信心。除夜要吃素的餃子，媽會選擇菜豆腐，清清白白意，一頓就是一次單有效的值觀教育大年初一孩子們穿鮮亮的新服，成群隊地在胡口和院子做游戲。戲膩了，到街上去五彩的氣，如果誰零花錢買幾只回來馬上就會為大家羨的對象，游戲中升主角。趁這個難得閑暇和消季，小姑忙著收集色糖紙，后比比誰更漂亮；孩們則到搜羅香煙，富有技地將其折成四角方肚里空的狀，在地甩的“啪”作響，據(jù)聲響，個正方形簡易玩具命名為“”。依照戲規(guī)則，煙的價格定“啪”戰(zhàn)力值，以，一種綠相間被作“紅綠”的煙盒受歡迎，“紅綠燈收集得多就會成為人眼中的大富翁”可惜，直今天我都知道這個紅綠燈”真實品牌什么?！?紅萬紫安著，只待雷第一聲”年，帶的不只是樂，還有春天偕行蓬勃希望故鄉(xiāng)，永庇佑著她孩子，在子的生命打上溫暖印記。只想到年的彩，無論處何地，們都能面故鄉(xiāng)的方，輕輕說：此心安是吾鄉(xiāng)。作者單位山東社會學院文化究所） 編輯：王?