本文來自微信公眾：觸樂 （ID：chuappgame），作者：彭楚微們通過相互幫助，彼此的游戲時間與友重合。這不是一虛構(gòu)的故事，我們到了兩個中學(xué)生，錄了一段關(guān)于他們真實經(jīng)歷。基于可理解的原因，文中物均為化名，部分戲也做了匿名處理只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口氣。她的手機(jī)下課起就一直在響那是朋友們在議論戲限玩的事。半天，“2023 年寒假暨春節(jié)假期前后成年人游戲限玩通”在班上傳遍了，照通知里公布的那日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天玩上那么 1 小時。未成年人只在寒假中的 14 天里登錄游戲“真道！”有人在說，寒假里為什么只有 14 天能玩？”即使隔著屏幕，特特能感覺到同學(xué)們的氣，大家七嘴八舌說，一句接一句地復(fù)通知里的話，不地加以歪曲或嘲笑在特特所在的高中，大部分人都有自的手機(jī)。自從 12 月中旬學(xué)校宣布開始放假、所有線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)課時起，特就再沒面對面見過上的同學(xué)們，他們在班級群和私下建游戲群里說話，話大多是一些新近從上聽到的新聞、學(xué)最近的安排和周末怎么玩游戲。如今這些話題統(tǒng)統(tǒng)被“假只能玩 14 小時”的驚嘆取代了驚嘆來自一個男孩他是特特班上的“王”，名叫馬超。超之所以被稱為“王”，是因為他有種氣質(zhì)，特特和她小姐妹們私下管這氣質(zhì)叫“盲目的力”。意思是馬超想什么，沒有什么能止他得到，就連他己也阻止不了自己尤其是當(dāng)他想要玩機(jī)的時候。馬超自沒有手機(jī)，所以他歡問同學(xué)“借”手。特特就被馬超借手機(jī)。手機(jī)回到特手里的時候，散發(fā)一股混合了汗水和香糖的味道，特特覺有點別扭，但她說什么，因為每個在被要過手機(jī)后都有對馬超說什么。個她有點害怕的人平時沉默寡言，忽在游戲群里喊了一：“只能玩 14 小時?。?！”特特佛可以感受到那股目的力量被另外一更大、更莫名的力推回來后的怒氣和甘。暗自興奮之余特特開始好奇，是么樣的消息讓“霸”如此激動。特特開手機(jī)，點進(jìn)朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的聞的，同時，群里來越多的人在發(fā)“們到底能玩多久”消息。隨后，那張玩日歷被反復(fù)重發(fā)特特盯著圖片，陷了沉思。本來，按特特的想法，從 1 月 13 日這天開始，她將要從冗的網(wǎng)課中解脫出來每天多睡 3 小時，玩一會她喜歡的游，畫半天畫，再晚上和好姐妹玩 1 小時《光遇》—— 這是特特已經(jīng)在心底想象過無數(shù)遍的假生活，她覺得，于一個像她這樣的中生來說，大部分候，“時間”并不個完全屬于她自己東西，總有許許多的人在盯著她的那時間，想要爭奪、配這些時間。只有寒假中，她才能找一點點的主動權(quán)，時間花在游戲或者畫上，享受理應(yīng)屬自己的東西。當(dāng)然去年的寒假也有同的限玩日歷。但那時候，特特的自我識尚未如此蓬勃，只能模糊地感覺到什么東西被拿走了卻不知道到底是什，于是順著父母的排，懵懵懂懂地度了初三的寒假。盯那張白綠相間的日，特特拿出自己的記本。她開始重新劃寒假的游戲安排被特特反復(fù)揉捏過筆記本本該有的時被奪走了馬超說完句讓整個班級議論紛的話后，就關(guān)掉微信。在馬超眼里面對既定的事實，怎么嘲笑或者是抱都只是浪費(fèi)時間。懶得和那些亂糟糟還沒長大的小孩們伍 —— 因為一些原因，盡管還在上中一年級，但他已 17 歲了，離成年僅一步之遙。比班同學(xué)大一歲，這給了馬超更強(qiáng)的自意識，卻帶不來更的游戲時間。他不比他們多玩一會，至一分鐘也不行。超的不滿就來自于里，他覺得自己足早熟了，不應(yīng)該被入同齡人的行列。超偏愛玩一些游戲他覺得很多游戲讓能進(jìn)行一些“比較熟的社交”，他也歡和成年人待在一。在游戲里，他覺自己是被那些成年當(dāng)作同類對待的 —— 不是小孩，也不是性格有問題的人馬超之前休學(xué)過一。14 歲的一天，他在學(xué)校早讀，翻覆去地背《論語》的“學(xué)而第一”，頭看見門外自己的叔和班主任在說話過了一會，他被喊教室，上了叔叔的。車上，叔叔告訴，他的爸爸因為抑癥去世了。按照馬的回憶，爸爸消失非常干脆，前一夜在警告他“感冒藥吃有副作用”，后天就干干凈凈地走?！案筛蓛魞簟边@詞在馬超嘴里講出，像是在說“平平淡”：他的爸爸收干凈了自己房間，后上山，在山上衣整潔地離世。之后他爸爸連同爸爸的處也被叔叔迅速、凈地處理掉了，人去火化，房子租出，東西全部扔掉，人們生怕留下一點喚起對死者回憶的西，害怕那些東西得自己悲痛。等馬趕回家，看到的一都是干干凈凈的，李被打包好了，全人打算一塊搬家到的城市。爸爸生前房間從爸爸的葬禮搬家的整個過程，超都沒被允許參與甚至連爸爸在“山去世”這一細(xì)節(jié)，是一年后，馬超從爸朋友的嘴里偶然出的。馬超問，為么沒人告訴他那些節(jié)，對方告訴他：你畢竟還沒長大。沒有長大，就沒有言權(quán)，沒法參與到何事情中 —— 這是馬超的成長中被斷強(qiáng)化的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，馬超努讓自己快速成熟起，他要占據(jù)爸爸死留下的空缺。他不媽媽的錢買手機(jī)，浪費(fèi)時間考慮在自在同齡人眼中的樣，只花最必要的時滿足自己學(xué)習(xí)之外渴望。這個渴望被超概括為“想要獲認(rèn)同”。游戲中，超用得最順手的角和他的名字一樣，“馬超”。在游戲景故事里，這個角是一名被迫逃離故又以復(fù)仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬超喜歡“馬超”擊敗那些可一世的大人，雖平時沉默寡言，但愿意和那些被他擊后，仍然欣賞他游水平、稱贊過他的聊天。就這樣，馬在游戲中認(rèn)識了一朋友，他們性格成穩(wěn)重，大多有著完的家庭和穩(wěn)定的職。這些人愿意把屏另外一邊的馬超當(dāng)大人看待，能夠在天中包容他表現(xiàn)出暴躁，并給他一些心和幫助，也允許回報一些稚嫩的關(guān)。2022 年 8 月的一天，馬超在一次游戲中認(rèn)識了馬，從老馬那兒，超知道了有一種病作“躁郁癥”—— 老馬自己患有這樣疾病，他在廣州當(dāng)戲策劃，靠每個月網(wǎng)上買的處方藥自治療。老馬大多數(shù)候都很沉默，但在戲中精神飽滿，待和善，出口成章。初，就是老馬身上這種激情吸引了馬，馬超憑直覺意識老馬可能是和他“似的人”，他們加好友，在游戲里聊很長時間。馬超問馬：“我為什么在去世的時候哭不出？”老馬安慰馬超“這不是你的錯。當(dāng)我問馬超，能不和老馬聊聊時，馬沖我苦笑了一聲，：“老馬不會回你。”有那么一段時，馬超和老馬建立游戲里的某種默契馬超每個周六用同的手機(jī)上線，和老玩半小時游戲，再他用游戲內(nèi)的聊天道聊一些最近心里想法。馬超自己沒手機(jī)，所以他們的流僅限于游戲內(nèi)。家里，馬超也用電和老馬聊過幾次，平時老馬總是沉默多，大多數(shù)時間里馬超只能看著自己出來的消息孤零零待在兩人的聊天框。老馬很少在微信回應(yīng)馬超按照馬超計劃，寒假里，他老馬玩游戲的時間最大程度重合。他很多話想對老馬說他想知道老馬的看，希望這些事經(jīng)由馬的敘述后，自己能用一種相對輕松視角來看待世界，為他自己總是把一看得太過嚴(yán)肅…… 又也許，他只是覺和老馬玩游戲特開。同時，他有一點擔(dān)心老馬的精神狀，想多和老馬說說。他說不清究竟是了什么，能肯定的，寒假和老馬玩游是件很重要、嚴(yán)肅事。1 月 9 日，馬超第一時間看了未成年人游戲限通知，看到通知的一刻，一種自己的西被奪走的失落感黑夜般襲上他的心。他沒有躲閃逃避盯著日歷，他決心想辦法為自己爭取更多的時間。沒法起飛翔了1 月 11 日，特特一整天都對著自己的筆記涂涂改改，一番修后，她重新規(guī)劃了己的寒假。在不允上線的那些日子里原先她計劃每天晚玩《光遇》，現(xiàn)在迫改成了看相關(guān)的戲視頻，原來玩《斯快跑》的時間，迫改成了只聽曲子特特常看的《光遇游戲視頻為此，特到處打聽有沒有合的主播可以看，她時看的主播少，所到游戲群里問同學(xué)“有沒有厲害又搞的游戲主播？想在不了游戲的時候看！”這句話像是一颶風(fēng)，在同學(xué)中掀了新一撥討論。很，有人提出了幾個字，都是抖音上人很高的主播；有人特特求求家長，讓媽登錄游戲，她在邊觀看或者上手玩；還有人邀請?zhí)靥?他家玩電腦上的單游戲。特特一一記這些建議，但在她心底，還是隱隱覺失落。在特特看來這些建議給出的都過是替代品。她想用自己的賬號，登自己喜歡的游戲，自己選定的時間段玩。說到這一段的候，特特用了一連的“自己”向我強(qiáng)她想要的是什么：僅要能玩游戲，還能體現(xiàn)足夠的自我志。同學(xué)們給出的代方案，或多或少包含了一些依靠他的部分，特特既不要去別人家玩游戲也不想哀求爸媽。后，她還是只能把看游戲視頻”寫在記本上。想玩游戲渴望也許能通過看頻來暫時安撫，可多東西是無法替代，比如友誼。特特歡一個人玩音游，更喜歡和好朋友文一塊玩多人游戲。疫情和網(wǎng)課困在家不能出門的時候，戲是她們彼此維系誼的橋梁，借由游，她們協(xié)力攻克某目標(biāo)，在完成目標(biāo)興奮中，一些平時被大人允許或是說出口的話會被說出：特特不會忘記和文在游戲里罵欺負(fù)手的玩家是“王八”的那個瞬間，也會忘記原本內(nèi)向的文在一次游戲勝利向她歡呼，告訴她個人是“世界上最的朋友”的那一刻在這些時刻里，特感覺到自己心里的個部分被深切地滿了，她成了更好的己。在特特重新計的寒假里，除了那游戲之外的日程改，游戲內(nèi)，她也在辦法讓原來的安排大致順利地進(jìn)行。如《光遇》，特特本打算花一半時間照網(wǎng)上的攻略跑圖一半時間用來和文在各個風(fēng)景區(qū)打卡聊天或卡游戲里一稀奇古怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只能選擇跑圖或和文文在一起。特和文文在一塊打卡特選擇優(yōu)先跑圖，文文想要和特特一在游戲里打卡，她本來重合的游戲時由此分裂成兩段，段在文文那兒，一在特特這兒。游戲，跑圖是為了收集蠟燭”。特特給我了她的筆記本，同算了一筆賬，按照在筆記本里畫出的佳路線，1 個小時可以跑到 20 根蠟燭，再加半小時能有 22 根蠟燭，加上半小時的掛操作，就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的貨幣，玩家想要什么就得用蠟燭去交換《光遇》將在寒假間開始“追憶季”動，有很多新的可交換的東西。特特要用蠟燭去換畢業(yè)的回憶之石和可以配斗篷的小披肩 —— 她和文文之前已經(jīng)約好，要趁著寒多打活動，在這次憶季中“畢業(yè)”。業(yè)那天，她們要一穿著小披肩配斗篷在天空中翱翔。經(jīng)計算，她需要在活結(jié)束前獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期間，她只能上 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間入在獲取蠟燭上面就算是這樣，特特得的蠟燭依然不夠換完追憶季的所有品，不兌換完所有品，就無法獲得畢禮物。同時，如果把時間都花在跑圖面，那和文文在一的時間就會十分緊。特特陷入了苦惱中。讓時間重合1 月 13 日。按照“寒假暨春節(jié)假期后未成年人游戲限通知”，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒可以登錄游戲的 14 天中第一個允許玩游戲的時間段。晨，馬超登上電腦信，看見了昨晚同們在游戲群里的討。馬超翻過那些在看來亂糟糟的玩笑吐槽和建議，找到特特最初的發(fā)言。特在問有沒有厲害搞笑的《光遇》主，馬超盯著這一行，忽然有了點子。外一邊，還在睡覺特特被一連串消息震動聲吵醒，她迷糊糊地摸到手機(jī)，鎖后，掃了一眼屏，最后一點睡意旋消失在了一陣小小震驚中：是馬超給發(fā)來的消息。在微里，馬超一反之前硬的語氣，略帶拘地和特特先是道了安，然后小心地問特在放學(xué)以后，愿愿意約個地方見面他有些話想當(dāng)面對說。特特趕緊聯(lián)系文文，詢問文文的見，在發(fā)來滿屏“呼”的表情包后，文冷靜下來，對特說：“要小心馬超馬超可是‘霸王’”另外一邊，馬超在很有耐心地等待特回復(fù)，他家離特家并不算遠(yuǎn)，只要意，十幾分鐘就能過去，關(guān)鍵是特特態(tài)度。在等待回復(fù)半天里，馬超不安回憶他過去和特特過的話，他頭一次此在乎自己在同學(xué)里的形象。遺憾的，這種形象無論經(jīng)記憶的多少美化，不能算是好的?！?求于人的時候，才現(xiàn)自己的不好?！?超的語氣里有些苦。到了下午，馬超于收到回音，特特應(yīng)和馬超見面，她地點選在了她家附的一間冰淇淋店里馬超第一時間給老留了言，約他晚上 8 點在游戲中見面，然后給特計蒙發(fā)去謝的表情，表情是個小人對著屏幕 180 度地鞠躬，在他心里，這是線上達(dá)謝意最隆重的方。猶豫了一會后，特特還沒回復(fù)，他補(bǔ)上了一句“對不”。對馬超來說，句話沒有具體的因，只是一種模糊的意。特特收到馬超消息后，考慮了一，關(guān)掉聊天框，給文留了言：“你把花錢取出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見馬超了”晚上 7 點，吃完飯，兩個人在約的地方見了面，馬給特特買好了一杯淇淋。特特落座后馬超終于講出了他計劃：按照游戲中防沉迷機(jī)制，未成人想要和成年人組，只能在晚上 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年人便無法孰湖成人一起組隊，只有成年人之間還能組所以，馬超找到特，是為了借用她的號，交給老馬，以成年人身份登錄。樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬能完全重合了。特請我在同一家店吃淇淋特特一臉嚴(yán)肅聽馬超講完計劃，點點頭，然后告訴超，她同意幫忙。時，她也有一個條：為了把她的時間跑圖中解放出來，為了能從《光遇》追憶季中順利畢業(yè)她和文文打算用零錢去買一些蠟燭，是未成年人防沉迷制中有對充值金額限制，她沒法一次充太多的錢。同時她也不愿讓自己給戲充值的事被爸媽現(xiàn)，所以，她想要超登錄《光遇》，她和文文買禮物，們回頭會把錢轉(zhuǎn)給超。馬超認(rèn)真聽完特特的話，同意了晚上 7 點 58 分，特特給馬超截了自己賬號的二維圖、轉(zhuǎn)了錢，馬超特特的手機(jī)登錄了戲，選了特特指定禮物發(fā)給她們。然，兩個人各自登錄自己喜歡的游戲。是冰淇淋店里最熱的時刻，取冰淇淋人們喧鬧著從他們邊走過，但他們的思集中在各自游戲。馬超向一周未見老馬說起寒假的打，他想用自己攢的買個手機(jī)，老馬幫分析什么機(jī)型最適；特特和文文則坐游戲內(nèi)的長椅上，奮地聊著將要到來追憶季活動。時間流水，走得飛快。臨分別的時候，馬和特特已經(jīng)約好，末要繼續(xù)來店里相?