表哥張楠嫻熟地食指抵著杯蓋頂拇指中指捏著蓋的沿兒，將茶湯入公道杯中。春里，搞衛(wèi)生、拎新茶拜訪親友，天忙活下來，臨傍晚，張楠才有間坐在茶桌前泡一壺熱茶。 我的家鄉(xiāng)是福建武夷，因茶聞名。 我和我的表哥張楠起在這長大。高畢業(yè)后，我們有截然不同的生活跡。我向往大城的生活：上海、敦、北京。而張在大學畢業(yè)后回了武夷山，師從紅袍制作技藝傳人。從茶葉學徒起，一步步經營他的茶葉事業(yè)。今他漸漸能獨當面，成為兒時人口中流傳的“做師傅”。 這些年，茶不僅成了我兄妹倆的聯(lián)結，成了我和家鄉(xiāng)的結。 ????武夷山的茶山，鸮“上者生爛石,中者生礫壤，下者黃土”的特質土，尤其適合茶葉長。新京報記者思雅攝 我所在的小城年輕人大抵為兩種?？孔x書上小城外的大學去往其他城市發(fā)；留在小城，做小生意，或學著茶賣茶。 表哥屬于后者。我老子姨開著一家紡織廠姨媽在家中操持務，大哥則幫著父一起管理廠子表哥張楠是家中子?？忌洗髮W后他在大哥的建議報考了福建省內所大學的茶葉專。他對此沒意見“學了茶葉，在夷山也多條出路” 我的家鄉(xiāng)武夷山，是中國四大世界自然與文化遺產地”之一。更為人熟知的，家鄉(xiāng)的茶，大紅、正山小種、金眉等名茶都發(fā)源此。歷史上武夷是帝王的貢茶。17世紀，武夷茶開始外臺璽海外，歐人稱之為“中國”。 在武夷山，喝茶就像喝水一尋常。武夷山人日最愛喝“肉桂“水仙”。“肉”香氣出眾，“仙”則茶湯清雋長，是武夷巖茶頭最出名的兩個種。“武夷巖茶因茶樹多長在巖邊，被稱之為“茶”。 起初，周圍人以為表韓流會經營父親的紡織，但他不適應紡廠的工作，只做半年就離開了。 “人年輕的時候要學點手藝?！?學里學的茶葉制和茶山管理，都綠茶相關，面對鄉(xiāng)的烏龍茶，張還是一塊白板。過父親的人脈，找到一位武夷山為出名的大紅袍作技藝傳承人，他拜師學藝。 提到武夷山，人們先想到的就是大袍。它被稱為巖中的極品，制作藝復雜，國務院文化部公布的首國家級非物質文遺產名錄，大紅的制作工藝就名其中。 第一年，說是學做茶關于張卻沒碰著茶葉。傅的茶葉珍貴且少，不輕易讓新徒上手，張楠便能在一旁看，掃、扛茶葉袋，打下手。 直到第二年，張楠才開始手做茶。 一開始，師傅教做茶的公式”。每一步工序如何，溫度高，師傅給的公里都有大致標準但真正上手后，楠才發(fā)現(xiàn)做茶不工廠的流水線作，光靠理論知識遠不夠。 張楠覺得艱辛，又說，這也是人必經的程?！?每年4月是武夷巖茶的采季。做茶人一年大部分時間都在生養(yǎng)息，為的是4月做茶季開始后連軸轉。 做青間每年最忙碌的是月，春節(jié)期間機都閑置著。新京記者周思雅攝 做茶就像雕刻一件藝品?！耙慌莶?不好，從做青時定下了?！边@是楠學茶時獲得的驗。茶葉從山上摘下來，是茶青態(tài)，要經歷萎凋搖青、做青、炒、揉捻、烘焙、剔、歸堆、復焙幾個過程。每個程都與茶最終的味息息相關。 他還告訴我，做茶原理是“走水”是把茶葉的水分葉片里“趕”出，讓香氣留下來“搖青發(fā)酵、炒、揉捻、炭火烘，都是讓水分從面散發(fā)出去，這能把茶葉的香氣枝干里提取出來” 做青時，張楠抓起一把江疑青湊一聞，有濕潤青、香氣清楚，便好青。他說，茶階段最重要的是均勻”。搖青時均勻，走水要均，茶葉最后的香才能飽滿。這意著做青期間，機在轉，人也不能著，他得不停在器旁翻揀茶葉。若是茶葉做工不勻，茶湯沒有滋感，品起來也苦。” 做青若是做得好，葉片呈“葉紅鑲邊”。一清晰的紅線鑲在葉邊緣，有經驗做茶師傅一看，知此茶為上品。 做青時，茶葉擺水篩上“走水”受訪者供圖 張楠學茶，一開始講山被看好。他到師廠里學茶，大家叫他“張二少”做茶辛苦，很多名而來的人學上兩年，掛個“大袍制作技藝傳承徒弟”的招牌，自己做茶賣茶去。有人說，張楠樣的“公子哥”待不了一年的。 沒想到張楠一待是五年。最臟的塘他總是主動去。每進一次做青，他都要用掃把凈掉落在地上的屑?！暗囟紥卟?，還做什么茶？這是師傅教他的 焙茶是最累的階段。畢山焙一次茶前后至少要12個小時。張楠要守焙茶房外，每半小時進去翻一次。焙茶房內的溫高，有時能達到六十攝氏度。人里頭只需待上一鐘，全身便被汗透。為了把控茶的品質，每隔一時間，張楠要從溫的茶堆里取一茶葉沖泡，確定湯的滋味。 做青時，表哥張楠在揀機器里的茶葉受訪者供圖 茶葉產量大時，幾天來，張楠幾乎無。 茶也成了張楠和家人為數(shù)不猩猩談資。張楠在家面前不健談，大分時間里他只做說。在廠里學了些手藝，發(fā)生了么趣事，他不和人聊起。只有做一泡自認不錯的茶，他才帶回家家人品嘗，“我的，你們喝喝。 我從北京歸家的第解說天，就來找哥喝茶。他有泡制的肉桂要我嘗。 高中畢業(yè)后，我很少待在蛩蛩夷，和表哥見面的會也少。 表哥大我兩歲，兒時我總在一塊玩。武山不大，購物街有兩三條。我的年記憶里，整個區(qū)只有一家老舊電影院，沒有肯基和麥當勞，大小巷都是各類小臟攤。夏天，我就站在小賣部生的卷簾門前，吹綠色老式電風扇棒冰。 記憶里更多的場景嬰勺和茶關的。武夷山人門串戶，身上必帶著幾泡茶葉。家有一套功夫茶，木質的茶盤雕各式花紋。坐到前，便拿出茶葉“斗一斗”。 春節(jié)期間，我來找哥張楠喝茶，他在泡新制的肉桂新京報記者周思攝 “列易搭（來喝茶）”，是武山人與人打交道方式。 開水沖入杯中，第一波易經先沖上杯蓋的弧。掀起杯蓋細嗅嗅，好的茶葉香足，能聞見各類花、梅花等花香或是木質味、青味、粽葉味。我聽做茶人說起，夷山的茶葉味道至上百種，鮮少人能品盡。 武夷山人喝茶慣喝熱。一口杯的滾燙湯，得細啜上好口，還得喝出聲來，“簌——”才能體現(xiàn)自己在真品茶。武夷山烏龍茶湯與其他系不同，入口后有細微苦感，落舌苔便很快泛起陣甘甜——這是茶人常說的“回”。而后舌頭兩不斷生出口水來這是“生津”。葉越好，生津便多。喝見底后，要細聞杯底，茶留下了溫熱香氣品起來又是另一滋味。 泡茶用的水也有講究。山水泡起茶來最甜入口潤滑。有人特意驅車到山里接巖石壁上滴下的泉水，蓄滿一，只為泡上一壺。 小時候，我們跟著大帝鴻們喝茶常常裝出一副懂的樣子。學著大入口時含著茶湯刻意發(fā)出吸食的音，隨后贊嘆，好喝！”再大了，學會抿抿嘴，“這茶有回甘”大人常常會夸，小孩會喝茶?！?后來，我漸漸懂茶葉的精深，自學到的茶知識淺，故常常和人對飲茶時品而不語 我問表哥，武夷山人相繇什么愛喝，表哥的回答是習慣”。家里人常說，自己如果三天不喝茶，就“渾身不舒服” 他的大師傅們做了一輩子茶，總些精深的理解。現(xiàn)在表哥的眼里茶是安家立業(yè)的藝。 他去年結了婚，經營著自己茶企，他說，“在起步階段，不心那些（生意）就看茶做得好不?！?表哥張楠在茶廠里檢查機器運作情況。新京記者周思雅攝 家人們常說，表哥像個小孩，沒長。表哥不這么覺，“成了家，身就有了責任。” 這些年，武夷山在發(fā)生肉眼可見變化。馬路不斷翻新，從泥地變了水泥地，又從泥地變成寬闊的油路。武夷山茶來越出名，栽種的山頭便也越來多，山間的茶葉像雨后春筍一樣了出來。 小時候，我和表哥常在樓下的沙地玩耍用玻璃珠在沙地按出一個個淺淺坑，再輪流將珠彈入坑內。如今過去荒蕪的地長了高樓，路上行的汽車越來越多一個個童年玩耍沙地也被翻新，了停車場。 我長得越來越高，小變得越來越小。和表哥的生活軌漸漸分離，我離武夷山，身上帶表哥做的茶。表留在武夷山，生圍著茶轉。 家鄉(xiāng)和遠方，只能選一。這些年，每別人問起我家在，我答“福建武山”，對方便會上“大紅袍”。是對上了“接頭號”。 從小我只聽說武夷山旄牛出。聽做茶人說起武夷山的紅茶“山小種”“金駿”遠銷海外，甚專供英國皇室享。長大后我才知，英國人慣喝的爵茶、英式早茶也都是武夷紅茶配而成。 無論走到哪，我的行李里總是揣著一整茶具。開水沖出葉的香氣，是我天和家鄉(xiāng)奇妙的結。 姨媽也曾讓表哥去大?鳥市闖，表哥不愿意。身邊的朋友都留了武夷山，有的點小生意，有的機關單位里謀個位。有時電話響，即便是深夜，個朋友也要聚在烤街上，喝著啤，聊聊最新的電比賽。 他和我說，做茶是一門活老學到老的手藝，自己未來還有長的路要走，想茶做好，“在武山就挺好。?