春節(jié)，象著闔家團(tuán)，卻也在驗(yàn)著這些身青年。節(jié)來(lái)了，親的腳步快了。手響了好一，王家人接聽(tīng)，是京滬兩地工的臨沂打進(jìn)來(lái)的親熱線。孟閣不得告訴他們“登記資可以，但親必須本到直播間。電話那滿口答應(yīng)說(shuō)過(guò)年就來(lái)，好不易回老家趟，能不插個(gè)隊(duì)？個(gè)要求，孟閣沒(méi)法應(yīng)。2022年8月以來(lái)，他的親直播間約人數(shù)總爆滿，到有多少人預(yù)約，連自己也算清——相熱線最多能保存500條通話記錄。而最，每天不11點(diǎn)，這個(gè)預(yù)約量已經(jīng)達(dá)到。但因?yàn)?力有限，天晚上王閣直播間的相親人控制在20人左右，誰(shuí)都想插，那到底排誰(shuí)先上”01認(rèn)可2022年12月，王孟閣接受環(huán)球人物記者的視采訪。約的時(shí)間是午10點(diǎn)，電話打過(guò)，傳來(lái)一喧鬧聲，孟閣說(shuō)他在點(diǎn)豆腐得等一下聲音再回時(shí)，他開(kāi)講述現(xiàn)在生活：他在山東省沂市河?xùn)|某個(gè)村里相親者有下轄縣里來(lái)的，得這些人備晚飯。晚就是簡(jiǎn)單農(nóng)家大鍋，豆腐、菜、豆角?都是應(yīng)的菜，便。豆腐用是自家黃，也能省?！笆″X當(dāng)然重要因?yàn)樗?播間不PK、不賣貨相親不收?！盀樵?百姓的孩服務(wù)?！?孟閣說(shuō)，6個(gè)月大時(shí)媽媽去世從小吃百飯長(zhǎng)大，盡力為鄉(xiāng)們做些事王孟閣本不叫“王閣”。那他的姓加妻子的姓以及兩口的心愿組而成。他住在農(nóng)村自建房里盼望著哪能買座小樓，這才了這個(gè)稍老派的名。在做直相親前，口子拍的是日常生，但粉絲一直不多2022年7月的一天，王孟閣往常一樣閑下來(lái)和友拉呱（東話，聊），聊起兒媳都是己介紹的聽(tīng)完，立有粉絲刷幕：老王你有那本，能不能我家孩子紹一個(gè)？議像一陣無(wú)意間吹，王孟閣口子尋思趕在農(nóng)歷月初七當(dāng)舉辦聯(lián)誼。直到聯(lián)會(huì)前一天他才發(fā)了條短視頻簡(jiǎn)單說(shuō)明誼會(huì)情況沒(méi)想到第天，陸續(xù)了1000多人，小里擠得都不下腳。時(shí)，王孟才真正意到，大齡年婚戀問(wèn)在農(nóng)村是大問(wèn)題。用直播間親，自此為他的生常態(tài)。在播間里，先被擺上面的是大青年們的身?xiàng)l件：大年齡？高多少？沒(méi)有結(jié)過(guò)？什么工？收入多？有沒(méi)有子，自建還是商品？什么地，付了首還是全款車的價(jià)位多少，有有車貸？?開(kāi)門見(jiàn)問(wèn)這些問(wèn)的目的在，有了這條條框框王孟閣和親者才好同卡出一可接受的配范圍，合這一范的網(wǎng)友可打相親熱現(xiàn)場(chǎng)牽線王孟閣在播間。因相親的男遠(yuǎn)多于女，老家都農(nóng)村或小，沒(méi)什么愛(ài)經(jīng)歷，早餐店的跑物流的在食品廠??很多的是“辛錢”。王閣常常勸相親者們要太挑，的口頭禪“條件放，利于脫，大路多有多寬”當(dāng)然不是限度的放，它體現(xiàn)是一種實(shí)哲學(xué)。王閣會(huì)建議們，放寬齡懸殊，如，女方齡可以大六歲；婚狀況也可放寬，如能接受女離異帶小孩，那能接受她離帶小男孩最后，“果真有必，家里弟們多的話是否接受插門”。年35歲的臨沂人趙（化名）解當(dāng)?shù)厝?王孟閣直間的高度可：“很接，我線相親問(wèn)的是類似的題，還沒(méi)他問(wèn)得仔?！彪m然太喜歡這“有點(diǎn)赤”的相親式，但趙還是說(shuō)，孟閣的直間讓小城鄉(xiāng)村的大青年被看。02“談判”記者訪王孟閣天，蘇茂給兒子蘇龍預(yù)約了天晚上進(jìn)播間，還到中午12點(diǎn)，兩人從臨沭縣到了河?xùn)|。蘇茂迎來(lái)了一袋菜、一袋條和幾斤肉——王閣可以不費(fèi)，但蘇迎必須表一位父親謝意。王閣的農(nóng)家院里，貼一張大紅。很多像茂迎一樣父母非要點(diǎn)東西，的是六個(gè)餅，有的兩只雞，孟閣索性這些心意在了紅紙。蘇茂迎年在浙江零件加工務(wù)工，眼特意為了子的相親浙江趕回。兒子出于1999年，年齡不大，但茂迎認(rèn)為是時(shí)候考兒子的婚大事了，怎么能不急呢？他歷不高，到高中，不喜歡說(shuō)，現(xiàn)在不，等到30多歲再找就來(lái)不及”。“多年齡在臨農(nóng)村算大青年？”者問(wèn)?！?我們這兒20歲到40歲都是大齡青年。竟資源少只要適婚未婚，就大齡青年”王孟閣?！ね趺?的家人正登記預(yù)約的信息。23歲的“大齡青年”明龍，在親的催促請(qǐng)了一天。他身高1米72，長(zhǎng)著一張周的方臉，話嗓音像在了喉嚨。半年前蘇明龍回老家臨沭一家印刷工作。他要負(fù)責(zé)酒的印刷位、顏色，置差一點(diǎn)，酒盒就廢了，再印好的酒從流水線搬到指定點(diǎn)。一個(gè)下來(lái)，他以掙5000塊錢。請(qǐng)假那天，明龍?jiān)?上夜班，下午6點(diǎn)半上到次日上6點(diǎn)。夜班要足足近12個(gè)小時(shí)，加上酒盒要體，他所在部門是清色的男性接觸到女的機(jī)會(huì)也，比如去堂吃飯時(shí)但那不是個(gè)好時(shí)機(jī)大家都行匆匆，沒(méi)人真的會(huì)下腳步談說(shuō)愛(ài)。蘇龍心里想進(jìn)直播間親，可能成功率最的脫單機(jī)?了——他過(guò)幾次王閣的直播每天晚上牽手成功至少在80%。但事與愿違。當(dāng)晚上的氛一度窘迫—近20分鐘，沒(méi)有個(gè)人打熱進(jìn)來(lái)，盡匹配條件女方26歲以內(nèi)又進(jìn)步放寬到28歲以內(nèi)，接受對(duì)方異不帶小。事后，明龍分析和他同齡女孩基本正在上大，不關(guān)注親直播間“進(jìn)直播的女孩都我大，我年齡不在們的考慮圍之內(nèi)”饒是這樣慰自己，的話里還透出一絲甘，“就看條件嘛條件不好就沒(méi)人要。河南農(nóng)大學(xué)社會(huì)副教授宋娜認(rèn)為，播相親的流水線化，體現(xiàn)了90后”“80后”兩代新生代民工完全同的婚戀輯?！?0后”農(nóng)民的婚戀實(shí)具有“浪革命”的義，多數(shù)中畢業(yè)后快便進(jìn)入工潮，遠(yuǎn)父母，在濟(jì)發(fā)達(dá)的工地有條享受到真的自由戀?！啊?0后’們繼‘80后’的婚戀資而來(lái)，卻臨著更復(fù)的婚戀形。經(jīng)過(guò)多的打工及跨省婚姻踐，自由愛(ài)和異地姻的負(fù)面況逐漸呈，比如異婚姻不穩(wěn)、親屬關(guān)難以維系遠(yuǎn)嫁不適等，反過(guò)促使‘90后’一代其父母更現(xiàn)實(shí)地看其婚戀生?！?3搖擺和蘇明同齡的女去了哪里王孟閣觀到，“相者中普通孩太多，歷低，工一般。相的普通女卻太少，么早早結(jié)又離婚，么大學(xué)畢，太優(yōu)秀。26歲的李曉婷（名）就屬“太優(yōu)秀的。她老在臨沂河區(qū)的某個(gè)鎮(zhèn)上，她山東本地完本科，考上省外所省屬師大學(xué)，研生畢業(yè)后到臨沂成一名初中學(xué)老師。2022年8月，正值假，李曉在家閑著父母決定她去王孟直播間試試。此前李曉婷已參加過(guò)四次線下相——在某約定地點(diǎn)甚至都不去飯店，方見(jiàn)個(gè)面看有沒(méi)有緣。剛開(kāi)，李曉婷對(duì)這種相方式充滿奇，但一次試下來(lái)她徹底氣了。一次雙方剛落，對(duì)方就，他想在睡覺(jué)，他非讓他來(lái)“太不成了?！崩?婷評(píng)價(jià)。在，李曉越來(lái)越感到，想找個(gè)“喜歡合適的人難了”。天在直播，王孟閣為她的條很優(yōu)秀，匹配條件為：身高1米75以上，學(xué)歷本或以上，公務(wù)員或業(yè)單位員。根據(jù)相經(jīng)驗(yàn)，李婷覺(jué)得這條件有點(diǎn)刻，將國(guó)也納入考范圍。但來(lái)，她還拒絕了一熱線——方是公務(wù)，在縣城作，而她常在市區(qū)書，她有介意。“對(duì)象肯定看條件，是兩個(gè)人后生活的障?！睂?shí)上，在和曉婷的交中，我們是能感受她那種搖。她拒絕有愛(ài)情的姻：希望父母一樣處，分包務(wù)，誰(shuí)有誰(shuí)做飯；拋出來(lái)的，對(duì)方能??；還有不攀比”“不要看人找了一有錢的或制內(nèi)的，己也非要樣”。但想到自己年齡，李婷又陷入種焦慮中盡管她也26歲，長(zhǎng)相清秀，臉，大眼，常被誤為是南方子?！坝?堅(jiān)信會(huì)遇互相欣賞人，但一比才畢業(yè)女孩，人比你小，庭條件更，男生能擇更年輕，為什么擇你？哪學(xué)校老教熱心介紹象，肯定先篩選條更好的女?！蓖瑯?于搖擺中還有趙濤在某社交臺(tái)上，他憤地寫道“再也不受家里安的相親，母介紹多不成功后就埋怨全我的錯(cuò)。父母介紹象的思路跟王孟閣樣?！边@思路，趙用一句話括，“不，一律不，恨不得面幾次，上結(jié)婚”2008年，趙濤考北京某一大學(xué)，在家臨沂蒙縣的農(nóng)村他是為數(shù)多的大學(xué)。大學(xué)畢后，他先做過(guò)校對(duì)新媒體運(yùn)。日子單又迷茫，間一晃，就30多歲了，沒(méi)攢什么錢，沒(méi)有底氣戀愛(ài)。直前幾年，回到臨沂英語(yǔ)老師日子才好起來(lái)。自而然，婚大事也被上日程。母介紹的親，趙濤者不拒，每一次聊聊著就沒(méi)下文。他自己身上原因，“會(huì)聊天，天只會(huì)問(wèn)一兩句‘嗎’，別會(huì)覺(jué)得不心”。頓頓，他又釋，“有真不確定否喜歡對(duì)，特別是親時(shí)，剛始彼此都投入多少情”。大時(shí)，趙濤過(guò)一次“心”的追經(jīng)歷。那，他喜歡一個(gè)女孩經(jīng)常找她天，后來(lái)孩要考研他就跑到所學(xué)校幫打聽(tīng)。女過(guò)生日那，他買了束玫瑰花那是他第次鼓起勇表白，結(jié)還是被拒了。04底色追求愛(ài)不容易，濤還是奔在相親的上。他報(bào)抖音同城麥相親，差點(diǎn)花7000多元辦了婚介機(jī)的會(huì)員卡7000多元快趕上一個(gè)月的資。趙濤點(diǎn)猶豫，構(gòu)主動(dòng)提將費(fèi)用降4000多元，還可做他的擔(dān)人，向女承諾“近買房”。一位采訪象也不好思地說(shuō)，沂鄉(xiāng)下有俗語(yǔ)“買不買圈”意思是男要準(zhǔn)備好房。2008年，趙濤剛上大學(xué)父母就在家新蓋了5間平房，備用作兒的婚房。時(shí)還不興里買房，父母看來(lái)“一個(gè)打的在城里房，以后么生活”15年過(guò)去，他和弟都還未婚平時(shí)在市工作，房也就那么著了。宋娜認(rèn)為，村青年的戀危機(jī)正建立在這背景之上城鄉(xiāng)社會(huì)型、人口動(dòng)導(dǎo)致明的婚姻擠效應(yīng)。而更宏觀的面上，1990—2010年間我國(guó)整體出性別比較，1990年為111.14，2000年為116.86，其后幾年的人口別比一直120上下的高位徘。這造成出生的男多于女性結(jié)構(gòu)性矛，這種矛在“90后”“00后”們進(jìn)入戀期之后斷凸顯出。但為什是臨沂這一個(gè)革命區(qū)的直播親火了？有人知道臨沂是北的物流中和電商直第一城，38座電商園區(qū)?；?的直播氛下，直播親也被帶了。整個(gè)沂有近200個(gè)相親主播，是全相親直播數(shù)最多的市。但臨又是特殊，王孟閣子里父母著子女來(lái)播的相親式無(wú)法移到其他電城市。宋娜就提到代際支持度往往具地域文化性，比如南、山東父母就將助子女成視為人生重要的任之一?！?下相親會(huì)全國(guó)各地很火熱。代的產(chǎn)業(yè)態(tài)與傳統(tǒng)婚戀秩序滋養(yǎng)了這相親博主存在，也予了臨沂雜的城市質(zhì)。來(lái)到座城市的輕人們，往心潮澎的愛(ài)情，更多時(shí)候得不面臨難的戀愛(ài)踐。王孟說(shuō)，來(lái)自直播間相的，都是普通老百家的孩子，男孩大老實(shí)、本，女孩安、內(nèi)斂。濤總是說(shuō)己“情商低”，搞懂女生的正心思。次相親，方問(wèn)他喜什么樣的孩，他想想，認(rèn)真說(shuō)：“我不知道自喜歡什么的人，就去買衣服因?yàn)橘I衣的經(jīng)歷太，所以不道什么衣適合我。這次相親束，對(duì)方不理他了多次相親果后，趙開(kāi)始看法文學(xué)家司達(dá)的《論情》。看前，他被愛(ài)情像薩茨堡的鹽枝”這個(gè)象吸引—“一根在天掉了葉的樹(shù)枝被在薩爾茨鹽礦深處兩三個(gè)月后再把它出來(lái)看時(shí)樹(shù)枝上已滿亮晶晶結(jié)晶體”以此來(lái)比愛(ài)情的幻。但讀完后，他最的感悟是愛(ài)情跟階、地位、齡沒(méi)有關(guān)，無(wú)論是陷入了愛(ài)，心靈歷都和普通毫無(wú)二致“我還是找一個(gè)彼有感情、扶持的對(duì)?！辈稍L最后，趙說(shuō)。 責(zé)任編輯：王萌 CN096