本文來(lái)自微公眾號(hào)：觸 （ID：chuappgame），作者：彭楚微們通過(guò)相互助，讓彼此游戲時(shí)間與友重合。這是一個(gè)虛構(gòu)故事，我們到了兩個(gè)中生，記錄了段關(guān)于他們真實(shí)經(jīng)歷。于可以理解原因，文中物均為化名部分游戲也了匿名處理只能玩 14 小時(shí)1 月 9 日，晚上 6 點(diǎn)。特特嘆了口。她的手機(jī)下課起就一在響，那是友們?cè)谧h論戲限玩的事半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假前后未成年游戲限玩通”在班上傳了，按照通里公布的那日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天上那么 1 小時(shí)。未成人只能在寒中的 14 天里登錄游“真霸道！有人在說(shuō)，寒假里為什只有 14 天能玩？”使隔著屏幕特特也能感到同學(xué)們的氣，大家七八舌地說(shuō)，句接一句地復(fù)通知里的，不時(shí)地加歪曲或嘲笑在特特所在高中里，大分人都有自的手機(jī)。自 12 月中旬學(xué)校宣布始放假、所線下課轉(zhuǎn)為課時(shí)起，特就再?zèng)]面對(duì)見(jiàn)過(guò)班上的學(xué)們，他們在班級(jí)群和下建的游戲里說(shuō)話，話大多是一些近從網(wǎng)上聽(tīng)的新聞、學(xué)最近的安排周末要怎么游戲。如今這些話題統(tǒng)被“寒假只玩 14 小時(shí)”的驚嘆代了。驚嘆自一個(gè)男孩他是特特班的“霸王”名叫馬超。超之所以被為“霸王”是因?yàn)樗?種氣質(zhì)，特和她的小姐們私下管這氣質(zhì)叫“盲的力量”。思是馬超想什么，沒(méi)有么能阻止他到，就連他己也阻止不自己，尤其當(dāng)他想要玩機(jī)的時(shí)候。超自己沒(méi)有機(jī)，所以他歡問(wèn)同學(xué)“”手機(jī)。特就被馬超借手機(jī)。手機(jī)到特特手里時(shí)候，散發(fā)一股混合了水和口香糖味道，特特覺(jué)有點(diǎn)別扭但她沒(méi)說(shuō)什，因?yàn)槊總€(gè)在被要過(guò)手后都沒(méi)有對(duì)超說(shuō)什么。個(gè)她有點(diǎn)害的人，平時(shí)默寡言，忽在游戲群里了一句：“能玩 14 小時(shí)?。?！特特仿佛可感受到那股目的力量被外一股更大更莫名的力推回來(lái)后的氣和不甘。自興奮之余特特開(kāi)始好，是什么樣消息讓“霸”如此激動(dòng)特特打開(kāi)手，點(diǎn)進(jìn)朋友來(lái)的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的聞的，同時(shí)群里越來(lái)越的人在發(fā)“們到底能玩久”的消息隨后，那張玩日歷被反重發(fā)，特特著圖片，陷了沉思。本，按照特特想法，從 1 月 13 日這天開(kāi)始她將要從冗的網(wǎng)課中解出來(lái)，每天睡 3 小時(shí)，玩一會(huì)她歡的音游，半天畫(huà)，再晚上和好姐玩 1 小時(shí)《光遇》— 這是特特已經(jīng)在心底想過(guò)無(wú)數(shù)遍的假生活，她得，對(duì)于一像她這樣的中生來(lái)說(shuō)，部分時(shí)候，時(shí)間”并不個(gè)完全屬于自己的東西總有許許多的人在盯著的那份時(shí)間想要爭(zhēng)奪、配這些時(shí)間只有在寒假，她才能找一點(diǎn)點(diǎn)的主權(quán)，把時(shí)間在游戲或者畫(huà)上，享受應(yīng)屬于自己東西。當(dāng)然去年的寒假有同樣的限日歷。但那時(shí)候，特特自我意識(shí)尚如此蓬勃，只能模糊地覺(jué)到有什么西被拿走了卻不知道到是什么，于順著父母的排，懵懵懂地度過(guò)了初的寒假。盯那張白綠相的日歷，特拿出自己的記本。她開(kāi)重新規(guī)劃寒的游戲安排被特特反復(fù)捏過(guò)的筆記本該有的時(shí)被奪走了馬說(shuō)完那句讓個(gè)班級(jí)議論紛的話后，關(guān)掉了微信在馬超眼里面對(duì)既定的實(shí)，再怎么笑或者是抱都只是浪費(fèi)間。他懶得那些亂糟糟還沒(méi)長(zhǎng)大的孩們?yōu)槲?—— 因?yàn)橐恍┰?，盡管在上高中一級(jí)，但他已 17 歲了，離成年僅步之遙。比班同學(xué)大一，這帶給了超更強(qiáng)的自意識(shí)，卻帶來(lái)更多的游時(shí)間。他不比他們多玩會(huì)，甚至一鐘也不行。超的不滿就自于這里，覺(jué)得自己足早熟了，不該被劃入同人的行列。超偏愛(ài)玩一游戲。他覺(jué)很多游戲讓能進(jìn)行一些比較成熟的交”，他也歡和成年人在一塊。在戲里，他覺(jué)自己是被那成年人當(dāng)作類對(duì)待的 —— 不是小孩，也不是性有問(wèn)題的人馬超之前休過(guò)一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早，翻來(lái)覆去背《論語(yǔ)》的“學(xué)而第”，抬頭看門(mén)外自己的叔和班主任說(shuō)話，過(guò)了會(huì)，他被喊教室，上了叔的車。車，叔叔告訴，他的爸爸為抑郁癥去了。按照馬的回憶，爸消失得非常脆，前一夜在警告他“冒藥多吃有作用”，后天就干干凈地走了?！?干凈凈”這詞在馬超嘴講出來(lái)，像在說(shuō)“平平淡”：他的爸收拾干凈自己房間，后上山，在上衣服整潔離世。之后他爸爸連同爸的住處也叔叔迅速、凈地處理掉，人送去火，房子租出，東西全部掉，家人們怕留下一點(diǎn)喚起對(duì)死者憶的東西，怕那些東西得自己悲痛等馬超趕回，看到的一都是干干凈的，行李被包好了，全人打算一塊家到新的城。爸爸生前房間從爸爸葬禮到搬家整個(gè)過(guò)程，超都沒(méi)被允參與。甚至爸爸在“山去世”這一節(jié)，也是一后，馬超從爸朋友的嘴偶然問(wèn)出的馬超問(wèn)，為么沒(méi)人告訴那些細(xì)節(jié)，方告訴他：你畢竟還沒(méi)大?！睕](méi)有大，就沒(méi)有言權(quán)，沒(méi)法與到任何事中 —— 這是馬超的成中被不斷強(qiáng)的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，超努力讓自快速成熟起，他要占據(jù)爸死后留下空缺。他不媽媽的錢(qián)買(mǎi)機(jī)，不浪費(fèi)間考慮在自在同齡人眼的樣子，只最必要的時(shí)滿足自己學(xué)之外的渴望這個(gè)渴望被超概括為“要獲得認(rèn)同。游戲中，超用得最順的角色和他名字一樣，“馬超”。游戲背景故里，這個(gè)角是一名被迫離故土又以仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬”擊敗那些可一世的大，雖然平時(shí)默寡言，但愿意和那些他擊敗后，然欣賞他游水平、稱贊他的人聊天就這樣，馬在游戲中認(rèn)了一些朋友他們性格成穩(wěn)重，大多著完整的家和穩(wěn)定的職。這些人愿把屏幕另外邊的馬超當(dāng)大人看待，夠在聊天中容他表現(xiàn)出暴躁，并給一些關(guān)心和助，也允許回報(bào)一些稚的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次戲中認(rèn)識(shí)了馬，從老馬兒，馬超知了有一種病作“躁郁癥—— 老馬自己患有這樣疾病，他在州當(dāng)游戲策，靠每個(gè)月網(wǎng)上買(mǎi)的處藥自我治療老馬大多數(shù)候都很沉默但在游戲中神飽滿，待和善，出口章。最初，是老馬身上這種激情吸了馬超，馬憑直覺(jué)意識(shí)老馬可能是他“相似的”，他們加好友，在游里聊了很長(zhǎng)間。馬超問(wèn)馬：“我為么在爸去世時(shí)候哭不出？”老馬安馬超：“這是你的錯(cuò)。當(dāng)我問(wèn)馬超能不能和老聊聊時(shí)，馬沖我苦笑了聲，說(shuō)：“馬不會(huì)回你?！庇心敲?段時(shí)間，馬和老馬建立游戲里的某默契：馬超個(gè)周六用同的手機(jī)上線和老馬玩半時(shí)游戲，再他用游戲內(nèi)聊天頻道聊些最近心里想法。馬超己沒(méi)有手機(jī)所以他們的流僅限于游內(nèi)。在家里馬超也用電和老馬聊過(guò)次，但平時(shí)馬總是沉默多，大多數(shù)間里，馬超能看著自己出來(lái)的消息零零地待在人的聊天框。老馬很少微信上回應(yīng)超按照馬超計(jì)劃，寒假，他和老馬游戲的時(shí)間最大程度重。他有很多想對(duì)老馬說(shuō)他想知道老的看法，希這些事經(jīng)由馬的敘述后自己也能用種相對(duì)輕松視角來(lái)看待界，因?yàn)樗?己總是把一看得太過(guò)嚴(yán)…… 又也許，他只是覺(jué)和老馬玩游特開(kāi)心。同，他有一點(diǎn)擔(dān)心老馬的神狀態(tài)，想和老馬說(shuō)說(shuō)。他說(shuō)不清竟是為了什，能肯定的，寒假和老玩游戲是件重要、嚴(yán)肅事。1 月 9 日，馬超第一時(shí)間看了未成年人戲限玩通知看到通知的一刻，一種己的東西被走的失落感黑夜般襲上的心頭。他有躲閃逃避盯著日歷，決心要想辦為自己爭(zhēng)取更多的時(shí)間沒(méi)法一起飛了1 月 11 日，特特一整天都對(duì)自己的筆記涂涂改改，番修改后，重新規(guī)劃了己的寒假。不允許上線那些日子里原先她計(jì)劃天晚上玩《遇》，現(xiàn)在迫改成了看關(guān)的游戲視，原來(lái)玩《斯快跑》的間，被迫改了只聽(tīng)曲子特特?？吹?光遇》游戲頻為此，特到處打聽(tīng)有有合適的主可以看，她時(shí)看的主播，所以到游群里問(wèn)同學(xué)“有沒(méi)有厲又搞笑的游主播？想在不了游戲的候看看！”句話像是一颶風(fēng)，在同中掀起了新撥討論。很，有人提出幾個(gè)名字，是抖音上人很高的主播有人叫特特求家長(zhǎng)，讓媽登錄游戲她在一邊觀或者上手玩；還有人邀特特去他家電腦上的單游戲。特特一記下這些議，但在她心底，還是隱覺(jué)得失落在特特看來(lái)這些建議給的都不過(guò)是代品。她想用自己的賬，登錄自己歡的游戲，自己選定的間段游玩。到這一段的候，特特用一連串的“己”向我強(qiáng)她想要的是么：不僅要玩游戲，還能體現(xiàn)足夠自我意志。學(xué)們給出的代方案，或或少地包含一些依靠他的部分，特既不想要去人家玩游戲也不想哀求媽。最后，還是只能把看游戲視頻寫(xiě)在筆記本。想玩游戲渴望也許能過(guò)看視頻來(lái)時(shí)安撫，可多東西是無(wú)替代的，比友誼。特特歡一個(gè)人玩游，但更喜和好朋友文一塊玩多人戲。被疫情網(wǎng)課困在家不能出門(mén)的候，游戲是們彼此維系誼的橋梁，由游戲，她協(xié)力攻克某目標(biāo)，在完目標(biāo)的興奮，一些平時(shí)被大人允許是說(shuō)不出口話會(huì)被說(shuō)出：特特不會(huì)記和文文在戲里罵欺負(fù)手的玩家是王八蛋”的個(gè)瞬間，也會(huì)忘記原本向的文文在次游戲勝利向她歡呼，訴她兩個(gè)人“世界上最的朋友”的一刻。在這時(shí)刻里，特感覺(jué)到自己里的某個(gè)部被深切地滿了，她成了好的自己。特特重新計(jì)的寒假里，了那些游戲外的日程改，游戲內(nèi)，也在想辦法原來(lái)的安排大致順利地行。比如《遇》，特特本打算花一時(shí)間按照網(wǎng)的攻略跑圖一半時(shí)間用和文文在各風(fēng)景區(qū)打卡聊天或卡游里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只選擇跑圖或和文文在一。特特和文在一塊打卡特選擇優(yōu)先圖，而文文要和特特一在游戲里打，她們本來(lái)合的游戲時(shí)由此分裂成段，一段在文那兒，一在特特這兒游戲里，跑是為了收集蠟燭”。特給我看了她筆記本，同算了一筆賬按照她在筆本里畫(huà)出的佳路線，1 個(gè)小時(shí)可以到 20 根蠟燭，再加小時(shí)則能有 22 根蠟燭，加上半小的掛機(jī)操作就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的幣，玩家想什么，就得蠟燭去交換《光遇》將寒假期間開(kāi)“追憶季”動(dòng)，有很多的可以交換東西。特特要用蠟燭去畢業(yè)禮的回之石和可以配斗篷的小肩 —— 她和文文之前經(jīng)約好，要著寒假多打動(dòng)，在這次憶季中“畢”。畢業(yè)那，她們要一穿著小披肩斗篷，在天中翱翔。經(jīng)計(jì)算，她需在活動(dòng)結(jié)束獲得 388 根蠟燭，但整個(gè)寒假期，她只能上 14 天 —— 而不是整個(gè)寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時(shí)間入在獲取蠟上面。就算這樣，特特得的蠟燭依不夠兌換完憶季的所有品，不兌換所有物品，無(wú)法獲得畢禮物。同時(shí)如果她把時(shí)都花在跑圖面，那和文在一起的時(shí)就會(huì)十分緊。特特陷入苦惱之中。時(shí)間重合1 月 13 日。按照“寒暨春節(jié)假期后未成年人戲限玩通知，這天晚上 8 點(diǎn)到 9 點(diǎn)間，是未成年人在寒可以登錄游的 14 天中第一個(gè)允玩游戲的時(shí)段。清晨，超登上電腦信，看見(jiàn)了晚同學(xué)們?cè)?戲群里的討。馬超翻過(guò)些在他看來(lái)糟糟的玩笑吐槽和建議找到了特特初的發(fā)言。特在問(wèn)有沒(méi)厲害又搞笑《光遇》主，馬超盯著一行話，忽有了點(diǎn)子。外一邊，還睡覺(jué)的特特一連串消息震動(dòng)聲吵醒她迷迷糊糊摸到手機(jī)，鎖后，掃了眼屏幕，最一點(diǎn)睡意旋消失在了一小小的震驚：是馬超給發(fā)來(lái)的消息在微信里，超一反之前硬的語(yǔ)氣，帶拘謹(jǐn)?shù)睾?特先是道了安，然后小地問(wèn)特特在學(xué)以后，愿愿意約個(gè)地見(jiàn)面，他有話想當(dāng)面對(duì)說(shuō)。特特趕聯(lián)系了文文詢問(wèn)文文的見(jiàn)，在發(fā)來(lái)屏“驚呼”表情包后，文冷靜下來(lái)對(duì)特特說(shuō)：要小心馬超馬超可是‘王’?！绷?一邊，馬超在很有耐心等待特特回，他家離特家并不算遠(yuǎn)只要愿意，幾分鐘就能過(guò)去，關(guān)鍵特特的態(tài)度在等待回復(fù)半天里，馬不安地回憶過(guò)去和特特過(guò)的話，他一次如此在自己在同學(xué)里的形象。憾的是，這形象無(wú)論經(jīng)記憶的多少化，都不能是好的?！?求于人的時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自的不好?！?超的語(yǔ)氣里些苦澀。到下午，馬超于收到回音特特答應(yīng)和超見(jiàn)面，她地點(diǎn)選在了家附近的一冰淇淋店里馬超第一時(shí)給老馬留了，約他晚上 8 點(diǎn)在游戲中見(jiàn)面，然給特特發(fā)去謝的表情，情是一個(gè)小對(duì)著屏幕 180 度地鞠躬，在他心，這是線上達(dá)謝意最隆的方式。猶了一會(huì)后，特特還沒(méi)回，他再補(bǔ)上一句“對(duì)不”。對(duì)馬超說(shuō)，這句話有具體的因，只是一種糊的歉意。特收到馬超消息后，考了一會(huì)，關(guān)聊天框，給文留了言：你把零花錢(qián)出來(lái)，轉(zhuǎn)給吧，我去見(jiàn)超了?！蓖? 7 點(diǎn)，吃完飯，兩個(gè)在約好的地見(jiàn)了面，馬給特特買(mǎi)好一杯冰淇淋特特落座后馬超終于講了他的計(jì)劃按照游戲中防沉迷機(jī)制未成年人想和成年人組，只能在晚 8 點(diǎn)到 8 點(diǎn)半之間。8 點(diǎn)半以后，未成年便無(wú)法和成人一起組隊(duì)只有未成年之間還能組所以，馬超到特特，是了借用她的號(hào)，交給老，以未成年身份登錄。樣，馬超的 1 小時(shí)游戲時(shí)間和老馬能完全重合。特特請(qǐng)我同一家店吃淇淋特特一嚴(yán)肅地聽(tīng)馬講完計(jì)劃，點(diǎn)點(diǎn)頭，然告訴馬超，同意幫忙。時(shí)，她也有個(gè)條件：為把她的時(shí)間跑圖中解放來(lái)，也為了從《光遇》追憶季中順畢業(yè)，她和文打算用零錢(qián)去買(mǎi)一些燭，但是未年人防沉迷制中有對(duì)充金額的限制她沒(méi)法一次充太多的錢(qián)同時(shí)，她也愿讓自己給戲充值的事爸媽發(fā)現(xiàn)，以，她想要超登錄《光》，給她和文買(mǎi)禮物，們回頭會(huì)把轉(zhuǎn)給馬超。超認(rèn)真聽(tīng)完特特的話，意了。晚上 7 點(diǎn) 58 分，特特給馬超截了自賬號(hào)的二維圖、轉(zhuǎn)了錢(qián)馬超用特特手機(jī)登錄了戲，選了特指定的禮物給她們。然，兩個(gè)人各登錄了自己歡的游戲。是冰淇淋店最熱鬧的時(shí)，取冰淇淋人們喧鬧著他們桌邊走，但他們的思集中在各游戲里。馬向一周未見(jiàn)老馬說(shuō)起寒的打算，他用自己攢的買(mǎi)個(gè)手機(jī)，馬幫他分析么機(jī)型最適；特特和文則坐在游戲的長(zhǎng)椅上，奮地聊著將到來(lái)的追憶活動(dòng)。時(shí)間流水，走得快。在臨分的時(shí)候，馬和特特已經(jīng)好，周末要續(xù)來(lái)店里相?