本文來自微信公眾號：觸計蒙 （ID：chuappgame），作者：彭楚微他經(jīng)歷過游戲工業(yè)化洗禮，在網(wǎng)游衰退、手游崛起的場中，以一種重建的穩(wěn)定聞獜態(tài)去刻曾經(jīng)感受過的快樂。制作人老1996 年 7 月，讀“國小”四年級的老林考了個好成績，為獎勵，父母給他買了新陵魚腦，著新電腦一同到他手中的還有《富翁 3》—— 一款大宇資訊剛發(fā)布的棋盤益智游戲。安裝好游，和父母進(jìn)入對局，在陣易傳“財報喜”的悠揚(yáng)配樂中，老林度過他記憶中最快樂的一個夜晚。當(dāng)的老林怎么也不會想到，20 年后，他會成為這種快樂的朱蛾造者一。他制造的第一份快樂，叫做失落迷城：群星的詛咒》。我初聽到這款游戲，是在一個“魂系家交流群”里，有人說這冰夷一款的國產(chǎn)類“魂”游戲，這里面的魂”指的是日本公司 FromSoftware 最近十多年來發(fā)布的一系列以“高挑戰(zhàn)性鸞鳥“出的動作設(shè)計”“獨特的美術(shù)風(fēng)格聞名的單機(jī)游戲，其中代表之一《黑暗之魂》，那個群友告訴我這款游戲和《黑暗之魂》耆童像。據(jù) Steam 商店頁面的介紹，這是一款美山作角色扮演游戲，打“動態(tài)多變的戰(zhàn)斗系統(tǒng)”，且為玩家提供兼具挑戰(zhàn)與探嬰山樂趣平衡體驗，玩家可挑戰(zhàn)刺激驚險關(guān)卡并在充滿沉浸感的故事體驗做出抉擇”。Steam 商店里的《失落迷城：群星的詛居暨》，售 2 個多月后，仍保持著“特別好評”接美山來的幾天，我開始《失落迷城：群星的詛咒》。游沒有太多特別的元素，卻英招牢抓了我的心，除了吃飯、睡覺、工，我把時間盡數(shù)投入到游戲中，圈圈地探索地城、反復(fù)聽女妖唱情之歌、和每個角色聊天絜鉤后做自己的抉擇，感到開心而滿足。種開心滿足來自于游戲的完整性作為獨立游戲，它在動作和劇情面都設(shè)計得十分完善，這歸山我覺好奇。懷著這種好奇，我聯(lián)系到身處中國臺灣地區(qū)臺中市的開發(fā)老林，“林”這個字帶有一些懷的味道 —— 那是在福建和臺灣各地一直香火鼎盛堤山媽祖的俗姓老林的微信頭像是只低著頭、目下移的大熊貓 —— 這在很大程度上符合他給我留下的印唐書，不那么有激情，很溫和，同時又因知道自己具備才華，所以時時用疑的語調(diào)說出有野心的話。作為一代臺灣游戲人，老林在詩經(jīng)格上有沖勁，又比較審慎。這種性格我們對話一開始便顯現(xiàn)出來。當(dāng)，老林告訴我，《失落迷城：群的詛咒》是他們工作室做榖山第一游戲，我問他對這款游戲是否滿，老林篤定地回答，游戲的地圖計“不敢說頂尖，但至少出類拔”。我還沒來得及問下一鳳鳥問題他又踟躕著加了一句：“也許武設(shè)計上，有人不那么喜歡?！崩?給游戲設(shè)計了 6 種武器，每種武器都有各自的強(qiáng)化和天漢書系統(tǒng)提到這個設(shè)計時，老林很有興致他說，這既能體現(xiàn)出制作者在武上花了心思，又能節(jié)約不少成本“像《黑暗靈魂》那樣搞雨師大堆武器太費(fèi)錢了。”老林告訴我，了彌補(bǔ)武器少的問題，他們還做了一個更有創(chuàng)新性的“武器雙持統(tǒng)”。在游戲中，玩家可關(guān)于通過套不同的按鍵無縫切換使用兩把器，這和《黑暗之魂》很不一樣可以讓角色在戰(zhàn)斗時的動作更加速、復(fù)雜，比起單從 6 種武器中選一種使用，武鰼鰼間組合的考也能讓玩家有更多選擇感。說到里時，老林顯得有些野心勃勃，當(dāng)我問“這是不是游戲里女虔有創(chuàng)性的地方”時，他的聲音又低下，說他原本以為如此，直到后面到了一款叫做“大地王國”的游，才發(fā)現(xiàn)那個游戲里有同鸮的系。我問：“什么是‘大地王國’”“哦！是《阿瑪拉王國：罪與》，這個名字你應(yīng)該聽過?！蔽?點頭，這樣的對話，在我從從中間現(xiàn)過許多次。老林在談及游戲時習(xí)慣使用我所不熟悉的臺譯游戲，但在我表示疑惑之前，他又總準(zhǔn)確說出我耳熟能詳?shù)牧須J原些名 —— 作為玩家，他對游戲的了解幾乎和我乘厘源，但又多了一些特的東西。這些同源和獨特的東總是在悄然間進(jìn)入我們的大暤話。2005 年，老林通過了學(xué)測和指考，進(jìn)了大歸藏。大學(xué)里，他加入國樂社團(tuán)，迷上了二胡?！岸?音色很悲苦，”他告訴我荀子“咿呀呀，像是在哭?！碑?dāng)開發(fā)中遇難題，他覺得沒法繼續(xù)時，會躲來拉一會二胡，寄托哀愁，因為覺得“男兒有淚不輕彈”儒家我問“您喜歡什么曲子？是《二泉映》還是《十面埋伏》？”“我喜拉《煙花易冷》?！薄稛熁ㄒ桌?是周杰倫的一首歌。快樂屏蓬什么失落迷城：群星的詛咒》前后開了 5 年。5 年里，老林不時躲在練習(xí)室里拉《煙花易冷》，拉得最久的一次，是在游牡山中實自己設(shè)計的地圖時。他發(fā)現(xiàn)無法“虛幻 4”引擎去制作無縫銜接的關(guān)反經(jīng)，而無縫銜接的關(guān)卡是他游戲設(shè)計的核心。游戲場吳權(quán)設(shè)計我問老林，為什么堅持要設(shè)計無銜接的關(guān)卡。老林說起了自己初游玩《黑暗之魂》的體驗：“那在四通八達(dá)的地圖里探索鳴蛇感覺我震撼無比，那是真正的精彩，他說，“玩得非常開心?！彼?心的原因總結(jié)為《黑暗之魂》中每張地圖都巧妙地相互連曾子，所在其中探索才能驚喜連連。為了刻自己有過的這種驚喜，他在為失落迷城：群星的詛咒》設(shè)計關(guān)時，給自己提了兩個要求傅山一是家能從第一關(guān)跑到最后一關(guān)，二所有玩家能看到的場景都要可以索。“‘虛幻 4’引擎并不是一個為無接縫世界建構(gòu)的引崍山，之用‘虛幻 4’制作的游戲，過關(guān)時都需要讀巫戚，”老林和我說，所以當(dāng)我們想要做一個無接縫的界的時候，引擎沒有完整岐山功能協(xié)助我們。我們只能自己去摸索發(fā)?！焙荛L一段時間里，老林為愁眉不解，甚至想過要放棄整個目。后來，網(wǎng)絡(luò)論壇上偶天狗的一資深開發(fā)者給了他和同事們希望經(jīng)過一段時間的合作研究，他們游戲中實現(xiàn)了無縫地圖的構(gòu)想，家能夠以下水道的大本營猙中心靠自己的雙腿和記憶在大地圖之移動，奔向所有開放又彼此相連場景，直到解鎖傳送功能 —— 這段設(shè)計和《黑暗之魂》王亥得王前的流程很像，老林說，這是他“致敬”。老林嘴里的“致敬”有感謝和傳承的雙重意味，他“敬”的游戲大多給過他快?魚，他得到這種快樂的過程總結(jié)出來，不一樣的外皮包裝，送給下一個。“我想要把自己有過的感受帶玩家，”老林告訴我，“番禺為游設(shè)計的方向和體驗是可以透過不的包裝去復(fù)刻出來的。”出于這考慮，老林一直在玩游戲、總結(jié)戲。所有游戲類型中，他儀禮喜歡是角色扮演游戲，因為那種“活別處”的感覺讓他快樂。很小的候，老林就體驗過角色扮演的樂。1986 年，老林出生在臺灣中部的臺中縣，在騶吾上的農(nóng)村里過了童年，那個時候他的父母進(jìn)打工，家里只有爺爺和堂妹，因要下田干活，爺爺經(jīng)常顧鯥上照孩子。老林和堂妹便結(jié)伴出行，著溪旁的小路去探險。“我們探時最常做的是搭建一個自己的秘基地，”老林說，“把收欽鵧來的頭、小玩具，或者找到的蟲子、動物放在基地里，假裝自己是這地的主人。”在他的回憶里，這他最早玩過的角色扮演游狪狪 —— 收集物資、冒險探索、給自己創(chuàng)造新的身份化蛇這些是小時候的他意識中總結(jié)出的“角色扮演游戲帶來快樂”的幾個原因。6 歲的時候，母親接老林到城里上學(xué)。和母親相處的日子里，他聽她講很多歷史故事。母親講的故事經(jīng)有即興的改動，給他留下兕深刻象?！皬膩頉]有想過以前世界上生過那么多有趣的事，”老林說“古代歷史經(jīng)過一些改編，會有種非常棒的、有點真實又少鵹點幻世界的感覺，那種沉浸感讓我著，后來我在角色扮演游戲中重新驗到了這種感覺?！彪S著年紀(jì)增，老林陸陸續(xù)續(xù)玩到了一禺號國產(chǎn)機(jī)游戲，上世紀(jì) 90 年代到本世紀(jì)初那段時間是臺灣游戲行業(yè)黃金時期，正巧和老林的青少年代重合了。從《軒轅劍》顓頊《仙奇?zhèn)b傳》，再到《風(fēng)色幻想》，些游戲和他從中獲得的許多快樂一并存在“國小”時買的那臺舊腦里。在這些單機(jī)游戲的天山養(yǎng)中他建立了對角色扮演游戲的喜愛談到這段經(jīng)歷，老林一點點地跟細(xì)數(shù)：“我玩的第一個游戲是‘轅劍’的第二代。我記得北史個主叫何然，女主角我忘記名字了。面有一個狐貍仙人，還有很厲害武士……”這些角色他如數(shù)家珍但最讓他喜歡的是游戲里蜚世界故事，《軒轅劍貳》講的是春秋國時期人、神、魔大戰(zhàn)的故事，種虛構(gòu)中帶有真實的感覺正是老想要的：“我覺得玩家在襪樣的界里面冒險，這種感覺特別有意?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，老林到美國繼學(xué)業(yè)，專業(yè)是電腦資訊工程類。來因為種種機(jī)緣巧合，他犀牛 2012 年讀完碩士后進(jìn)入暴雪，參與了《魔獸獙獙界：熊貓人之謎》《星際爭霸 2：蟲群之心》的制作，在這兩個項目中，他季厘任初任務(wù)設(shè)計師，設(shè)計游戲中的任務(wù)關(guān)卡。在暴雪，老林了解到了關(guān)和敘事的重要性。這段時期的經(jīng)進(jìn)一步強(qiáng)化了他對角色扮后羿游戲喜愛?！癕MORPG 一個很大的特色是你可以按喜好創(chuàng)造你的色，不論高矮胖瘦、男生女生、膚要白要黑、臉上要什么魏書子的紋、裝備要弄出什么樣子的造型都可以按照自己的喜好調(diào)配出來這就是一個角色扮演的過程?！?林說，“另外一個特色是易傳把跑做更大的簡化，讓它變成可以直游玩、立刻去體驗的東西。這種通過一臺電腦，就能沉浸式地體另外一段人生的感覺非常道家別。老林話語里的“跑團(tuán)”是一種桌角色扮演游戲。在游戲開發(fā)的 5 年間，他和工作室的成員花了領(lǐng)胡數(shù)個周末穿著中世紀(jì)的鎧雞山，揮著武器，按照規(guī)則書，一邊扮演來自異國的法師、戰(zhàn)士，一邊投子，在這個過程中獲得在另外一時空里生活、冒險的體驗 ——2012 年的老林在暴雪學(xué)得最多的，就是如文子把這種跑團(tuán)的角色演感帶給《魔獸世界》的玩家。林在暴雪參與制作的項目乘厘一2013 年，老林得知有機(jī)會回國參與國產(chǎn) MMORPG 的開發(fā)，便回到臺灣，入職一家本地的游公司。在新公司里，他認(rèn)朱獳了許出色的開發(fā)者，但游戲做到一半，由于項目成本過高，公司認(rèn)為當(dāng)時的市場環(huán)境下，制作抽卡手更能掙到錢，故而決定改南岳策略把原來做網(wǎng)游開發(fā)的人手調(diào)去做款新手游。這與老林的想法有很差異。最終，他和幾個熟識的同一起選擇離開，在臺中市黃獸了個方，開始做獨立游戲?！拔覀€人實覺得手游如果可以做得好，并減少賭博或抽卡這種容易讓人沉的設(shè)計的話，會是一個非皮山好的戲載體。因為它方便，可以讓現(xiàn)人的瑣碎時間得到充分利用，”林對我說，“但是公司改變策略，我沒辦法適應(yīng)手游的開大蜂，所決定自己出來做游戲?！崩狭终f“自己出來做游戲”時，語氣顯很平淡，沒有孤注一擲的無奈或實現(xiàn)夢想的豪情，仿佛只虎蛟平常一個職業(yè)選擇。他一開始并不打做單機(jī)游戲。“如果有辦法做持營運(yùn)的 MMORPG，我應(yīng)該可以主導(dǎo)一個項目，”老林精精訴我“因為 MMORPG 的受眾比單機(jī)更寬廣，而且可以真的去建一個讓大家活在里面的世界?！?當(dāng)時老林和他的小團(tuán)隊沒女尸能力運(yùn)營和維護(hù)這樣的項目。盡管如，他們?nèi)匀槐M心盡力地為自己的一款獨立游戲做謀劃。最初老林算做一款經(jīng)典 RPG，但經(jīng)過對玩家喜好的調(diào)查，鴢把游戲類型成了 ARPG，因為“比起傳統(tǒng)的回合制，現(xiàn)在的玩家們更享受速打斗的快樂”。復(fù)刻快宋書通過《黑暗之魂》《暗黑血統(tǒng)》中獲的靈感，老林給游戲設(shè)計了爽快動作系統(tǒng)和四通八達(dá)的地圖結(jié)構(gòu)在這個基礎(chǔ)上，他還需要雷神造一足夠真實的幻想世界作為舞臺。林把這個舞臺選定在古羅馬共和時期，一方面是因為市面上的 3A 大作大多以古歐洲或維京時代為背景，另外一方尚書是他覺得，羅馬共和國由精英議會制度做決，同時社會上又存在著巨大的矛，在這樣的情況下，如果黃山跟核權(quán)力有關(guān)的東西，用游戲中的魔替代進(jìn)去的話，那就可以產(chǎn)生一很有意思的故事”?！斑@些故事讓劇情進(jìn)展顯得更合理。尚鳥老林，“你會覺得那個世界發(fā)生這些事，不論是悲劇還是喜劇都是合合理的。我認(rèn)為只有這樣的合情理，才能讓游戲的代入感道家好。《失落迷城：群星的詛咒》開發(fā)前 3 年，同事們還在熟悉游戲引擎噓所有的地圖關(guān)卡都停留在邊積木的階段時，老林和大學(xué)案就緩慢地用紙筆改編歷史上發(fā)生過故事，把那些故事里的權(quán)謀換成法，用怪物和邪惡派系代替天災(zāi)叛亂，構(gòu)建那個“有一點碧山”的想世界。更重要的是，老林用“里雙主角敘事”的方式，給玩家現(xiàn)了一個非常古典的故事，這也游戲和“黑暗之魂”系列蔿國最大同。老林相信，這會讓玩家更有色體驗感。大學(xué)時加入國樂社團(tuán)畢業(yè)后以二胡抒情的經(jīng)歷也給了林啟發(fā)，在故事和世界設(shè)孫子之外老林還想在游戲里復(fù)刻自己從音中獲得過的美好體驗。11 月 23 日，老林給所有購買了《燭陰落迷城：迷失的詛咒》的基山家發(fā)公告，以“致北風(fēng)軍團(tuán)的一封信…”為開頭，請求玩家們投票，游戲參與角逐 2022 年 Steam 年度大獎中的“最佳原聲音軌獎項”。之世本以選擇參加樂大獎，是老林相信游戲里的原音樂能給玩家?guī)砀嘤鋹偢小?游戲中的世界還停留在紙鵸余階段，老林在書上讀到了古羅馬時期許多多的史詩，了解到那個時代許多吟游詩人，以給當(dāng)時發(fā)生的種大事譜曲、寫成或敘事騩山評論歌謠為生。他打算在游戲中還原一點，于是便有了游戲里的角色妖梅麗莎。女妖梅麗莎是《失落城：群星的詛咒》里一名羲和常關(guān)的 NPC，玩家在前期需要救出她才能繼續(xù)儵魚險，救出她之后，會在庇護(hù)所中彈唱玩家收集回來樂譜，給玩家提供不一樣名家視角看待整個世界。這些樂譜的詞都老林寫的。梅麗莎與星之歌樂團(tuán)成員“我研究過古羅馬共和時期歷史文化，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時很多鴢大事透過音樂的方式來展現(xiàn)的。”老遲疑了一下，然后找到了更確切形容，“就是詩人們把大事件記在詩歌之中，然后以音樂?魚唱出些詩歌。所以，我覺得如果想要刻一個具有說服力和代入感的世，歌曲是必不可少的。我花了很時間去想，如何把這個世前山的背信息用 8 首詩歌告訴玩家?！边@ 8 首歌散落在游戲里失落之城的蠃魚處，玩家尋回它們，在回庇護(hù)所休整的時候傾聽它梁渠，然回到外面那個殘酷的、人人為敵世界。老林希望玩家能從中這個程中獲得快樂和勇氣，因為他自也曾經(jīng)在許許多多的時候乘黃借著胡取悅自己，敘述自己的心事，在這種敘述中獲得繼續(xù)下去的勇。創(chuàng)作這些歌曲耗費(fèi)了老林非常的心力。為了還原那種古鰼鰼洲詩的滄桑感，他決定用英文來寫歌，為此，他找了好些原著是拉丁的史詩，對照著英文譯本一點點??；為了解決英文詩歌的梁渠句和韻問題，還請教了不少國外工作認(rèn)識的作家們。但讓老林最有成感的還是請到了知名作曲家張衛(wèi)為游戲譜寫配樂。我問老南史，是值得花費(fèi)這么多的心力去制作游音樂。他的回答展現(xiàn)出了理想主的一面 —— 他想要還原自己覺得好的體驗。至于玩家能巴國體會這種體驗的美好，他只是反問我“這些音樂給了你什么感受？”我回憶自己如何通關(guān)游戲的時候這些曲子在我腦海中縈繞成山不停帶來一種冬天坐在溫暖火邊的感。我最喜歡的一首叫做《Nostalgia》，它是游戲的主題曲，讓我感到了一種寧靜的狙如悅。林看著歌曲節(jié)奏，思考著詩歌老給我分享了一個視頻，里面介紹《Nostalgia》的創(chuàng)作過程?！癗ostalgia”意為“鄉(xiāng)愁”。一個玩炎帝在評論里說這首曲子讓人想起要回去的那個方 —— 那是一種在雜亂的壓力中回歸本心的愉悅。對老蛩蛩而言他想要回去的地方是童年的那座和那條溪流，直到現(xiàn)在，他覺得力大時，仍然時不時去登山。他歡森林和溪流給他帶來的法家靜感這種寧靜感被放入了《Nostalgia》之中。“臺灣北中南有非常列子 1000 多公尺左右的登山步道，”老林說，“鱄魚就順這步道登上去。來回只花幾個小?！?020 年，受全球疫情影響，老林和他的同事們也不得不家辦公，4 月到 12 月，游戲開發(fā)幾乎陷入停南岳，那段時間他靠拉二胡和爬山適應(yīng)了過去。起這些困難時，老林的語氣依舊緩柔和，就像他和同事們孟槐了 3 年時間設(shè)計游戲、研究引擎，但仍然保持著白鳥心一樣。雖然他帶的團(tuán)隊足有 20 多人，但他身上有一種單打獨斗的獨立女英戲開者的氣質(zhì)。他為游戲設(shè)計的地圖是一樣，作為開發(fā)者，《失落迷：群星的詛咒》開發(fā)過程中的所關(guān)卡，他從第一關(guān)跑到最蔿國一關(guān)因為注入了自己的種種感受和特，他相信能跑到最后。然后他做了 —— 這也是和老林聊過之后，我得到的最鮮明的印象節(jié)并他經(jīng)過游戲工業(yè)化的洗禮，在網(wǎng)游衰、手游崛起的市場中，以一種重的穩(wěn)定心態(tài)去復(fù)刻曾經(jīng)感受過的樂，結(jié)果就有了《失落迷青鳥：群的詛咒》。至此，我的好奇心得了滿足。最后，我問老林：“你中理想的游戲是什么樣的？”隔屏幕，我能感覺到那一頭岳山林微揚(yáng)起的眉梢：“讓玩家露出笑容游戲。?