乞力馬扎羅雪。幾臺老包漿的破主，墻壁斑駁黃的小黑屋以及一幫緊手柄、聚精神盯著屏幕小孩，聽起似乎是我們年時去過的戲機出租屋可實際上，幅仿佛跋涉時間的熟悉面，其實只我們有著空上的距離，發(fā)生在非洲桑尼亞的一游戲機出租。這里的游環(huán)境起步較，人們接觸游戲的渠道限，但正如二十年前的國一樣，一孩子走進或并不正規(guī)的戲機出租店在逼仄昏暗環(huán)境下，收了多彩的主游戲啟蒙。1來自坦桑尼的 ngatunga，是這家主機出店的老板。臺服役多年 PS3，和一個不知名牌的小電視就是他小店的全部家當說是小店，實機器就擺他臨街的家，門口來來往的小孩和輕人，正是他店里消費主力人群。于只有一套備，平時店的場景，很時候都是兩人在玩，更人站在后邊嘴八舌地圍。之所以是個人，是因在這個黑黢的房間里，有壓倒性“工率”的游是足球游戲造成這個現(xiàn)的原因有很。其中最重的，是因為宜。ngatunga 的店里，設(shè)有種收費模式一種是正常照時間收費每小時價格合人民幣 3 塊錢；另一種則是按足游戲的場數(shù)費，每場差多 7 毛錢。兩個人踢場球，就能攤費用只需合付 7 毛。有時候約了“輸家掏”的玩法，能有一方靠術(shù)白玩。就我們以前打拳皇》的規(guī)一樣3 塊每小時的收費起來很低，在當?shù)?，?有葷有素的飯?zhí)撞筒畈?也只要 5 塊錢，可能不是這些小頓頓都能吃的規(guī)格?？?出租店的運，ngatunga 每月能入賬約 810 人民幣的收入，雖賺得不多，已夠他用其活自己，在均 GDP 為 1090 美元的坦桑尼亞過上還錯的生活。果有人不小弄壞了他的器，他也不去找顧客賠。理由很簡，因為沒人得起一臺機的錢，來他里玩游戲的大部分都是孩子。另一原因，則是這里的玩家實沒多少選。店主的收十分有限，共就三張，盤實況，一 FIFA，還有一盤《品飛車》。起沒怎么見的華麗跑車距離足球文更近的這些顧客，自然更青睞后者據(jù)他介紹，里的實況足是 PES 2020。但應(yīng)該是口誤圖為 PES 2010除了這幾個游，ngatunga 本人也玩過不少他游戲，所他并不是沒慮過，再弄張其他游戲來擴充自家店的“業(yè)務(wù)圍”。但在單調(diào)研和仔琢磨后，他是放棄了這想法。不僅碟租碟意味更高的成本因為需要投更多時間，就意味著更的價格，客們對“任務(wù)游戲”的興自然平平。即使只有足游戲，這間洲的游戲出屋依然能吸來不少孩子這門生意給帶來的收入多，但也夠靠其養(yǎng)活自。由于常年跡于 Reddit 論壇，開店一段間后，他想把自己開 PS3 出租店的事也分享去，沒想到快就迎來了友們的熱烈論。2但在一開始，網(wǎng)友馬上想到的不是游戲。起坦桑利亞非洲，以歐用戶為主的些網(wǎng)友們，先想到的還那些“非洲板印象”。開口就開始腔走板地調(diào)，是不是他一出門就能頭看到獨角，再一本正地討論起“角獸肉的一種做法”。禽異獸，確是很多人談非洲第一個到的東西。果只以旅行的身份踏足桑尼亞，他的這些刻板象或許還真對號入座。管是每年都見證到非洲物大遷徙的倫蓋蒂大草，還是有赤最高峰之稱乞力馬扎羅，都很符合們對一片奇異域的想象可對于 ngatunga 來說，這些并不是皮山的活。他和他小店所在的累斯薩拉姆是坦桑尼亞大的城市。為港口緊鄰度洋，既是桑尼亞曾經(jīng)首都，又是在的經(jīng)濟中。人們生活然過得相對襟見肘，但早已遠離了影里非洲部的刀耕火種也有娛樂消，也有電子戲。達累斯拉姆的城市瞰近幾年來非洲游戲行已經(jīng)不再像久前那么“秘”。通過體我們可以解到，他們自己的 CS:GO 戰(zhàn)隊，有力圖挖本土文化的戲開發(fā)團隊以及年年上的手游市場據(jù)。越來越聚焦于此的道，都展現(xiàn)了游戲在這土地的潛力可玩家如何觸到游戲，些游戲最受迎，他們平玩游戲的狀如何，對我來說依然還遙遠?？赡?正是因為這原因，ngatunga 發(fā)出一張簡記錄客人玩戲的圖片后才迅速收獲大量關(guān)注。友眼中早就放進閣樓吃的上世代主，甚至淘汰上十年的老機，也能成這批孩子的樂源泉。而 ngatunga 也沒想到的是，這樣的老主出租屋，其在非洲也并鮮見。更多自第三世界家的網(wǎng)友，像找到了同般，分享起他們身邊游出租屋的蹤。3來自車臣的網(wǎng)友猼訑憶他的游戲初驗也發(fā)生在樣的出租店。在他小時，有人會有 100 盧布每晚的價出租 PS1，這對還是孩的他來說一大筆錢，依然擋不住走進那些游：“那些該的夜晚是無的。今天我了一臺價值 1500 歐元的電腦，游戲的味道經(jīng)不一樣了”有同樣來非洲的肯尼朋友，和 ngatunga 用斯瓦西里語聊起他那兒的出租。認為這是不錯的活計一臺主機就養(yǎng)活自己，勵他繼續(xù)做去。還給他主意再買一 PS4，提高自己的收有人聽了別的故事，想自己在哥倫亞的親戚曾做過類似的意。在 PS3 時代 —— 更確切地說是 PS2 被淘汰后，出租 PS2 的服務(wù)曾經(jīng)在 2006 年到 2012 年的南美洲非常流。人們買不剛上市的新機，能用上崗舊主機的也不多，這的主機出租就成了孩子接觸到主機戲的唯一渠。在南美西的秘魯，買起 PC 或者主機的人能更多些。據(jù)那里的網(wǎng)回憶，他小候依然有不這樣的店開附近。和朋相約去店里游戲，對他來說同樣是要的活動，行比賽，直對手，他們享受玩游戲朋友在身邊感覺。從小洪都拉斯長的網(wǎng)友，則到他小時候個擁有 N64 的鄰居，會收費向他這些附近的子開放。他帶著弟弟一去玩《任天明星大亂斗列》，錢不就只玩半小，有時候還看上幾個小。有的時候會有十多個子排隊等著。一個知名列的起點去 7 月，他在假期回到都拉斯的時，還看到仍這種店開在里，讓他不去問問弟弟想不想再租臺老主機，他們小時候樣玩。聊到里，不止第世界國家的友們，更多也回憶起了前的主機出屋里，能跟幫同齡人玩戲的日子。人想起自己朋友，黑燈火鏖戰(zhàn)《龍 Z：天下第一武道會 3》的時光；網(wǎng)友回憶起初為了省錢他和朋友合機器輪班玩戲的“漫漫夜”；還有友想起自己 7 歲時，父親從商店里回淘汰的雅利和 Intellivision 演示機 ROM 板，成為了那個夏平山附最受歡迎孩的故事?？? ngatunga 和他小店，大多網(wǎng)友都能在里找到自己年的影子，論基本都其融融。可是贊揚還是鼓之外，也少了部分質(zhì)疑言論。4反面觀點中最主的聲音，是疑 ngatunga 發(fā)帖的目的。疑他有博取情的成分，測他這么做初衷是為了得網(wǎng)友的捐。警戒心強人，會提醒人分辨清楚貼主最后是會真的把這錢用于游戲的升級。甚有“同情心過于泛濫的，在得知游屋會向小孩費后，還會他太過市儈對于發(fā)帖的的，ngatunga 從不否認自己靠它宣傳的圖。面對發(fā)后網(wǎng)友們的助意向，他會先耐心解郵寄的成本竟會有多高 —— 因為一臺二手 PS3、PS4 可能只要幾美元，但從美寄往坦桑亞的郵費卻上千?？杉?這樣，也有位網(wǎng)友愿意付郵費，將里淘汰的老器，連帶著籮筐游戲盤給了他。非“北美”的戲陣容經(jīng)過個月的等待升級，ngatunga 的小店又添了幾臺 PS3 和一臺 PS4，以及用網(wǎng)友捐款置的新電視讓這里最亟解決的問題已經(jīng)從缺主缺游戲變成電視數(shù)量跟上。每隔一，他還會向友們發(fā)帖“報”，讓他能看到自己心的成果。還是足球最歡迎可能是的“愛心機”還在路上當后來的新都已經(jīng)沒啥度的時候，依然會發(fā)圖出網(wǎng)友的愛，繼續(xù)著熱網(wǎng)友“讓這孩子們大吃驚吧！”的望。然后發(fā)了 COD 也能分屏共在論壇上，ngatunga 曾經(jīng)問過美國網(wǎng)友，什么他在坦尼亞沒怎么到過北美游，歐洲游客大把大把地。對方告訴，可能是因這里的氣候景色沒啥特的，而且路遙遠花費太，他們更愿去曬曬日光滑滑雪。他這個答案很意，還表示己以后去旅，也想去看雪?？墒撬?乎忘了，其在他地處赤的祖國坦桑亞，就有一乞力馬扎羅，那里的山也有雪 —— 就像也有游戲一樣。本來自微信公號：游戲研社 （ID：yysaag），作者：起藻?