故事發(fā)生河北燕山下一個名鳳河灣的莊?；ú?，四十歲頭，因舊在京東大趙家繡坊過繡工，僅有一手好的織染繡技藝，見多識廣美麗出眾又加之善裝扮自己被當地人笑為“窮究”、“正經”。彩蝶年輕曾與趙家少爺趙文傾心相愛不料，趙臨時遷走已懷身孕彩蝶絕望下暈倒在家門口，車夫劉長搭救，萬無奈之下給他。劉生是地道農民，為木訥。婚花彩蝶生了兒子劉，一年后生下二兒滿缸。不滿缸在廟走丟，成兩口子最的心結。念愛上了梅竹馬的淑蘭，發(fā)非她不娶李淑蘭是里的“鐵娘隊”隊，性格像人一樣倔。李淑蘭母親肖二都極其厭花彩蝶的風，將她作“香風草”；花蝶也瞧不這對母女認為她們本不懂得何做女人李淑蘭喜上小學教秦鵬。秦隨母親秦云一年前來到鳳河，其父因著反動派帽子，為不連累家，一個人名埋姓住相隔甚遠于家莊。見李淑蘭秦鵬訂婚即，劉念不死心。晚，全村跑去看演，李淑蘭自到菜地活，遇上劉念。劉克制不住抑太久的情，不顧切地抱住淑蘭，強了她。李蘭完全不男女之事一口咬定念“糟踐了自己。念為了得李淑蘭，水推舟，認下此事一時間鬧村里人言沸。李淑對劉念恨入骨，卻無顏再面秦鵬，情瀕臨崩潰面對李淑的痛苦，鵬自責并稱娶她的心沒有動。劉念也識到自己給淑蘭的害，終于算退出。一次山體破中，劉冒死救下一個采藥老伯于兆(化名)。劉念不知人就是秦的父親，正是當年家大少爺文宇。肖珍發(fā)現女的月事停兩個多月一口斷定懷了劉念孩子。李蘭不愿再累秦鵬，演出隊來山區(qū)工地劉念。劉認定孩子秦鵬的，見李淑蘭算投河自，終于心軟聚她為。成親后兩人才發(fā)李淑蘭居還是姑娘。李淑蘭這樣稀里涂地進錯門。秦鵬素云母子打算離開個傷心地在幫著收東西時，彩蝶無意現秦鵬小候的肚兜自己繡給缸的一模樣?；ú?預感秦鵬是自己走的小兒子素云在花蝶的追問承認秦鵬非親生，是亡夫朋于兆文的子。改革放的春風進農村，淑蘭希望夫能跟自踏踏實實地，劉念不甘心如?；ú实?面勸慰兒，一面努影響改變媳?；ú?辦起了一繡品廠，她出任董長，劉念廠長。劉請來了專，不料正自己救下老伯，化于兆文的文宇。時多年，花蝶終于與夜思念的人見面，念和秦鵬身世也被開。原來秦鵬正是彩蝶與劉生走丟的兒子滿缸當年被孑一身的趙宇收留撫；而劉念是花彩蝶趙文宇的子。這一錯位的緣令所有人容?