本文來自微公眾號：觸 （ID：chuappgame），作者：彭楚微們通過相互助，讓彼此游戲時間與友重合。這是一個虛構(gòu)故事，我們到了兩個中生，記錄了段關(guān)于他們真實經(jīng)歷。于可以理解原因，文中物均為化名部分游戲也了匿名處理只能玩 14 小時1 月 9 日，晚上 6 點。特特嘆了口。她的手機下課起就一在響，那是友們在議論戲限玩的事半天前，“2023 年寒假暨春節(jié)假前后未成年游戲限玩通”在班上傳了，按照通里公布的那日歷，從 1 月 13 日到 2 月 5 日的 23 天中，他們有 14 天可以登上游戲，每天上那么 1 小時。未成人只能在寒中的 14 天里登錄游“真霸道！有人在說，寒假里為什只有 14 天能玩？”使隔著屏幕特特也能感到同學(xué)們的氣，大家七八舌地說，句接一句地復(fù)通知里的，不時地加歪曲或嘲笑在特特所在高中里，大分人都有自的手機。自 12 月中旬學(xué)校宣布始放假、所線下課轉(zhuǎn)為課時起，特就再沒面對見過班上的學(xué)們，他們在班級群和下建的游戲里說話，話大多是一些近從網(wǎng)上聽的新聞、學(xué)最近的安排周末要怎么游戲。如今這些話題統(tǒng)被“寒假只玩 14 小時”的驚嘆代了。驚嘆自一個男孩他是特特班的“霸王”名叫馬超。超之所以被為“霸王”是因為他有種氣質(zhì)，特和她的小姐們私下管這氣質(zhì)叫“盲的力量”。思是馬超想什么，沒有么能阻止他到，就連他己也阻止不自己，尤其當(dāng)他想要玩機的時候。超自己沒有機，所以他歡問同學(xué)“”手機。特就被馬超借手機。手機到特特手里時候，散發(fā)一股混合了水和口香糖味道，特特覺有點別扭但她沒說什，因為每個在被要過手后都沒有對超說什么。個她有點害的人，平時默寡言，忽在游戲群里了一句：“能玩 14 小時?。?！特特仿佛可感受到那股目的力量被外一股更大更莫名的力推回來后的氣和不甘。自興奮之余特特開始好，是什么樣消息讓“霸”如此激動特特打開手，點進(jìn)朋友來的鏈接 —— 都是關(guān)于游戲限玩的聞的，同時群里越來越的人在發(fā)“們到底能玩久”的消息隨后，那張玩日歷被反重發(fā)，特特著圖片，陷了沉思。本，按照特特想法，從 1 月 13 日這天開始她將要從冗的網(wǎng)課中解出來，每天睡 3 小時，玩一會她歡的音游，半天畫，再晚上和好姐玩 1 小時《光遇》— 這是特特已經(jīng)在心底想過無數(shù)遍的假生活，她得，對于一像她這樣的中生來說，部分時候，時間”并不個完全屬于自己的東西總有許許多的人在盯著的那份時間想要爭奪、配這些時間只有在寒假，她才能找一點點的主權(quán)，把時間在游戲或者畫上，享受應(yīng)屬于自己東西。當(dāng)然去年的寒假有同樣的限日歷。但那時候，特特自我意識尚如此蓬勃，只能模糊地覺到有什么西被拿走了卻不知道到是什么，于順著父母的排，懵懵懂地度過了初的寒假。盯那張白綠相的日歷，特拿出自己的記本。她開重新規(guī)劃寒的游戲安排被特特反復(fù)捏過的筆記本該有的時被奪走了馬說完那句讓個班級議論紛的話后，關(guān)掉了微信在馬超眼里面對既定的實，再怎么笑或者是抱都只是浪費間。他懶得那些亂糟糟還沒長大的孩們?yōu)槲?—— 因為一些原因，盡管在上高中一級，但他已 17 歲了，離成年僅步之遙。比班同學(xué)大一，這帶給了超更強的自意識，卻帶來更多的游時間。他不比他們多玩會，甚至一鐘也不行。超的不滿就自于這里，覺得自己足早熟了，不該被劃入同人的行列。超偏愛玩一游戲。他覺很多游戲讓能進(jìn)行一些比較成熟的交”，他也歡和成年人在一塊。在戲里，他覺自己是被那成年人當(dāng)作類對待的 —— 不是小孩，也不是性有問題的人馬超之前休過一年。14 歲的一天，他在學(xué)校早，翻來覆去背《論語》的“學(xué)而第”，抬頭看門外自己的叔和班主任說話，過了會，他被喊教室，上了叔的車。車，叔叔告訴，他的爸爸為抑郁癥去了。按照馬的回憶，爸消失得非常脆，前一夜在警告他“冒藥多吃有作用”，后天就干干凈地走了。“干凈凈”這詞在馬超嘴講出來，像在說“平平淡”：他的爸收拾干凈自己房間，后上山，在上衣服整潔離世。之后他爸爸連同爸的住處也叔叔迅速、凈地處理掉，人送去火，房子租出，東西全部掉，家人們怕留下一點喚起對死者憶的東西，怕那些東西得自己悲痛等馬超趕回，看到的一都是干干凈的，行李被包好了，全人打算一塊家到新的城。爸爸生前房間從爸爸葬禮到搬家整個過程，超都沒被允參與。甚至爸爸在“山去世”這一節(jié)，也是一后，馬超從爸朋友的嘴偶然問出的馬超問，為么沒人告訴那些細(xì)節(jié)，方告訴他：你畢竟還沒大?！睕]有大，就沒有言權(quán)，沒法與到任何事中 —— 這是馬超的成中被不斷強的認(rèn)知。帶這種認(rèn)知，超努力讓自快速成熟起，他要占據(jù)爸死后留下空缺。他不媽媽的錢買機，不浪費間考慮在自在同齡人眼的樣子，只最必要的時滿足自己學(xué)之外的渴望這個渴望被超概括為“要獲得認(rèn)同。游戲中，超用得最順的角色和他名字一樣，“馬超”。游戲背景故里，這個角是一名被迫離故土又以仇的形式歸的戰(zhàn)士。馬喜歡用“馬”擊敗那些可一世的大，雖然平時默寡言，但愿意和那些他擊敗后，然欣賞他游水平、稱贊他的人聊天就這樣，馬在游戲中認(rèn)了一些朋友他們性格成穩(wěn)重，大多著完整的家和穩(wěn)定的職。這些人愿把屏幕另外邊的馬超當(dāng)大人看待，夠在聊天中容他表現(xiàn)出暴躁，并給一些關(guān)心和助，也允許回報一些稚的關(guān)懷。2022 年 8 月的一天，馬超在一次戲中認(rèn)識了馬，從老馬兒，馬超知了有一種病作“躁郁癥—— 老馬自己患有這樣疾病，他在州當(dāng)游戲策，靠每個月網(wǎng)上買的處藥自我治療老馬大多數(shù)候都很沉默但在游戲中神飽滿，待和善，出口章。最初，是老馬身上這種激情吸了馬超，馬憑直覺意識老馬可能是他“相似的”，他們加好友，在游里聊了很長間。馬超問馬：“我為么在爸去世時候哭不出？”老馬安馬超：“這是你的錯。當(dāng)我問馬超能不能和老聊聊時，馬沖我苦笑了聲，說：“馬不會回你。”有那么段時間，馬和老馬建立游戲里的某默契：馬超個周六用同的手機上線和老馬玩半時游戲，再他用游戲內(nèi)聊天頻道聊些最近心里想法。馬超己沒有手機所以他們的流僅限于游內(nèi)。在家里馬超也用電和老馬聊過次，但平時馬總是沉默多，大多數(shù)間里，馬超能看著自己出來的消息零零地待在人的聊天框。老馬很少微信上回應(yīng)超按照馬超計劃，寒假，他和老馬游戲的時間最大程度重。他有很多想對老馬說他想知道老的看法，希這些事經(jīng)由馬的敘述后自己也能用種相對輕松視角來看待界，因為他己總是把一看得太過嚴(yán)…… 又也許，他只是覺和老馬玩游特開心。同，他有一點擔(dān)心老馬的神狀態(tài)，想和老馬說說。他說不清竟是為了什，能肯定的，寒假和老玩游戲是件重要、嚴(yán)肅事。1 月 9 日，馬超第一時間看了未成年人戲限玩通知看到通知的一刻，一種己的東西被走的失落感黑夜般襲上的心頭。他有躲閃逃避盯著日歷，決心要想辦為自己爭取更多的時間沒法一起飛了1 月 11 日，特特一整天都對自己的筆記涂涂改改，番修改后，重新規(guī)劃了己的寒假。不允許上線那些日子里原先她計劃天晚上玩《遇》，現(xiàn)在迫改成了看關(guān)的游戲視，原來玩《斯快跑》的間，被迫改了只聽曲子特特常看的光遇》游戲頻為此，特到處打聽有有合適的主可以看，她時看的主播，所以到游群里問同學(xué)“有沒有厲又搞笑的游主播？想在不了游戲的候看看！”句話像是一颶風(fēng)，在同中掀起了新撥討論。很，有人提出幾個名字，是抖音上人很高的主播有人叫特特求家長，讓媽登錄游戲她在一邊觀或者上手玩；還有人邀特特去他家電腦上的單游戲。特特一記下這些議，但在她心底，還是隱覺得失落在特特看來這些建議給的都不過是代品。她想用自己的賬，登錄自己歡的游戲，自己選定的間段游玩。到這一段的候，特特用一連串的“己”向我強她想要的是么：不僅要玩游戲，還能體現(xiàn)足夠自我意志。學(xué)們給出的代方案，或或少地包含一些依靠他的部分，特既不想要去人家玩游戲也不想哀求媽。最后，還是只能把看游戲視頻寫在筆記本。想玩游戲渴望也許能過看視頻來時安撫，可多東西是無替代的，比友誼。特特歡一個人玩游，但更喜和好朋友文一塊玩多人戲。被疫情網(wǎng)課困在家不能出門的候，游戲是們彼此維系誼的橋梁，由游戲，她協(xié)力攻克某目標(biāo)，在完目標(biāo)的興奮，一些平時被大人允許是說不出口話會被說出：特特不會記和文文在戲里罵欺負(fù)手的玩家是王八蛋”的個瞬間，也會忘記原本向的文文在次游戲勝利向她歡呼，訴她兩個人“世界上最的朋友”的一刻。在這時刻里，特感覺到自己里的某個部被深切地滿了，她成了好的自己。特特重新計的寒假里，了那些游戲外的日程改，游戲內(nèi)，也在想辦法原來的安排大致順利地行。比如《遇》，特特本打算花一時間按照網(wǎng)的攻略跑圖一半時間用和文文在各風(fēng)景區(qū)打卡聊天或卡游里一些稀奇怪的 Bug 相互惡搞?，F(xiàn)在，她只選擇跑圖或和文文在一。特特和文在一塊打卡特選擇優(yōu)先圖，而文文要和特特一在游戲里打，她們本來合的游戲時由此分裂成段，一段在文那兒，一在特特這兒游戲里，跑是為了收集蠟燭”。特給我看了她筆記本，同算了一筆賬按照她在筆本里畫出的佳路線，1 個小時可以到 20 根蠟燭，再加小時則能有 22 根蠟燭，加上半小的掛機操作就可以拿 24 根蠟燭了 —— 蠟燭是游戲內(nèi)的幣，玩家想什么，就得蠟燭去交換《光遇》將寒假期間開“追憶季”動，有很多的可以交換東西。特特要用蠟燭去畢業(yè)禮的回之石和可以配斗篷的小肩 —— 她和文文之前經(jīng)約好，要著寒假多打動，在這次憶季中“畢”。畢業(yè)那，她們要一穿著小披肩斗篷，在天中翱翔。經(jīng)計算，她需在活動結(jié)束獲得 388 根蠟燭，但整個寒假期，她只能上 14 天 —— 而不是整個寒假的 23 天 —— 所以她得把所有時間入在獲取蠟上面。就算這樣，特特得的蠟燭依不夠兌換完憶季的所有品，不兌換所有物品，無法獲得畢禮物。同時如果她把時都花在跑圖面，那和文在一起的時就會十分緊。特特陷入苦惱之中。時間重合1 月 13 日。按照“寒暨春節(jié)假期后未成年人戲限玩通知，這天晚上 8 點到 9 點間，是未成年人在寒可以登錄游的 14 天中第一個允玩游戲的時段。清晨，超登上電腦信，看見了晚同學(xué)們在戲群里的討。馬超翻過些在他看來糟糟的玩笑吐槽和建議找到了特特初的發(fā)言。特在問有沒厲害又搞笑《光遇》主，馬超盯著一行話，忽有了點子。外一邊，還睡覺的特特一連串消息震動聲吵醒她迷迷糊糊摸到手機，鎖后，掃了眼屏幕，最一點睡意旋消失在了一小小的震驚：是馬超給發(fā)來的消息在微信里，超一反之前硬的語氣，帶拘謹(jǐn)?shù)睾?特先是道了安，然后小地問特特在學(xué)以后，愿愿意約個地見面，他有話想當(dāng)面對說。特特趕聯(lián)系了文文詢問文文的見，在發(fā)來屏“驚呼”表情包后，文冷靜下來對特特說：要小心馬超馬超可是‘王’?！绷?一邊，馬超在很有耐心等待特特回，他家離特家并不算遠(yuǎn)只要愿意，幾分鐘就能過去，關(guān)鍵特特的態(tài)度在等待回復(fù)半天里，馬不安地回憶過去和特特過的話，他一次如此在自己在同學(xué)里的形象。憾的是，這形象無論經(jīng)記憶的多少?化，都不能是好的?！?求于人的時，才發(fā)現(xiàn)自的不好。”超的語氣里些苦澀。到下午，馬超于收到回音特特答應(yīng)和超見面，她地點選在了家附近的一冰淇淋店里馬超第一時給老馬留了，約他晚上 8 點在游戲中見面，然給特特發(fā)去謝的表情，情是一個小對著屏幕 180 度地鞠躬，在他心，這是線上達(dá)謝意最隆的方式。猶了一會后，特特還沒回，他再補上一句“對不”。對馬超說，這句話有具體的因，只是一種糊的歉意。特收到馬超消息后，考了一會，關(guān)聊天框，給文留了言：你把零花錢出來，轉(zhuǎn)給吧，我去見超了?！蓖? 7 點，吃完飯，兩個在約好的地見了面，馬給特特買好一杯冰淇淋特特落座后馬超終于講了他的計劃按照游戲中防沉迷機制未成年人想和成年人組，只能在晚 8 點到 8 點半之間。8 點半以后，未成年便無法和成人一起組隊只有未成年之間還能組所以，馬超到特特，是了借用她的號，交給老，以未成年身份登錄。樣，馬超的 1 小時游戲時間和老馬能完全重合。特特請我同一家店吃淇淋特特一嚴(yán)肅地聽馬講完計劃，點點頭，然告訴馬超，同意幫忙。時，她也有個條件：為把她的時間跑圖中解放來，也為了從《光遇》追憶季中順畢業(yè)，她和文打算用零錢去買一些燭，但是未年人防沉迷制中有對充金額的限制她沒法一次充太多的錢同時，她也愿讓自己給戲充值的事爸媽發(fā)現(xiàn)，以，她想要超登錄《光》，給她和文買禮物，們回頭會把轉(zhuǎn)給馬超。超認(rèn)真聽完特特的話，意了。晚上 7 點 58 分，特特給馬超截了自賬號的二維圖、轉(zhuǎn)了錢馬超用特特手機登錄了戲，選了特指定的禮物給她們。然，兩個人各登錄了自己歡的游戲。是冰淇淋店最熱鬧的時，取冰淇淋人們喧鬧著他們桌邊走，但他們的思集中在各游戲里。馬向一周未見老馬說起寒的打算，他用自己攢的買個手機，馬幫他分析么機型最適；特特和文則坐在游戲的長椅上，奮地聊著將到來的追憶活動。時間流水，走得快。在臨分的時候，馬和特特已經(jīng)好，周末要續(xù)來店里相?