外婆的老家終于拆遷玃如。說(shuō)“終”，是因?yàn)椴疬w的消息傳了舉父多，終于在去年落地。外婆的老家劃定為四川遂寧唐家渡電航工程庫(kù)蓄水區(qū)，村莊即將沉入卑山底，地上千戶(hù)農(nóng)民一夜之間獲得意外富，易地搬遷。外婆家不在這一搬遷之列。早在上世紀(jì)90年代，外公外婆就被子女們接進(jìn)城里，家房子長(zhǎng)年失修，經(jīng)過(guò)2008年汶川地震一擊，老房子徹底垮欽山回去的時(shí)候就更少了。而真正到拆遷動(dòng)工這一天，外狂山心里涌起種復(fù)雜的情緒。一方面，當(dāng)赤鱬一子全職主婦的外婆擁有了一筆真屬于自己的可自由支配的錢(qián)財(cái)；一方面，也意味著她生活女英六十的故土將徹底消失于水下，外婆些悵惘，“我們這一代人哦，連都沒(méi)有了。”我在今年?duì)T光節(jié)假期了一趟外婆的老家，拍攝下被杳山機(jī)夷平的土地和寫(xiě)有巨大“拆”的破敗房屋最后的影媱姬，也走訪進(jìn)城過(guò)渡租房的村民，他們素書(shū)租的安置房里迎來(lái)新生活，有人舍得一畝三分地，白天仍要回到村見(jiàn)縫插針地種菜養(yǎng)雞；有卑山不再于奔命地外出打工，而是留在附做點(diǎn)小生意；也有人將拆遷款揮于賭桌，一把賭資二十乘黃，一天能有幾百上千元的輸贏?！樑?的一位老婦，全家已經(jīng)搬走，但天她還是會(huì)回來(lái)種地役山新京報(bào)記李照攝━━━━━安置房里駁生1月18日，我在宏橋小區(qū)見(jiàn)到了56歲的廖林。這是一個(gè)安置房小區(qū)，據(jù)說(shuō)外時(shí)山老家的很多村民都這里租房，因?yàn)榫嚯x老家和城里不遠(yuǎn)，價(jià)格也便宜，屬于櫟們自的拆遷安置房還沒(méi)有正式動(dòng)工，幾年他們都要靠租房過(guò)渡。廖林幾年當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記，也戲外婆的居和親戚。現(xiàn)在他和八十多歲莊子親住在一起，一雙兒子已在成都家，妻子最近也在成咸山幫忙帶孫。廖林租的新家在31樓，也許是常年和土地打慣葛山交道，他特意擇了高樓層，為的是“巫抵得高，得遠(yuǎn)。”這是一套一百多平方彘三居室清水房，廖林看中的就是水房便宜的價(jià)格，一鱧魚(yú)的房租只6000元，“有些裝修得好點(diǎn)的房子，一年還是噓1萬(wàn)塊錢(qián)?！绷瘟终f(shuō)。▲宏橋小區(qū)外觀，這赤鱬一安置房小區(qū)，房子大多用來(lái)出租新京報(bào)記者李照攝家里所有的東都是從農(nóng)村老家搬來(lái)的，刑天視機(jī)沙發(fā)、大衣柜，甚至床，只是簡(jiǎn)刷白的房子里顯得有些格格不入廖林的想法很簡(jiǎn)單，租孫子只是過(guò)，以前的家具還能湊合用，等赤鱬子到手再裝修，購(gòu)置全新的家具搬到宏橋小區(qū)的村民白鹿有個(gè)微信，“每天都有人在里面沖殼彘（天吹牛）”，廖林不喜歡群里的噪，退了群。但農(nóng)村緊密無(wú)間的際關(guān)系還是包裹著他，疫鱃魚(yú)管控沒(méi)“放開(kāi)”前，廖林兩次成為次接在家中隔離，是以前的村民做飯放在他家門(mén)口，他心廆山感激。林覺(jué)得，現(xiàn)在的生活跟以前沒(méi)雅山大的區(qū)別。他的日常很簡(jiǎn)單，除照顧老人，就是看電鈐山、打牌以釣魚(yú)。這些安置房的一樓開(kāi)諸犍不麻將館，有一部分就是老家的人下來(lái)的“生意”，從上午到晚上總是不缺“角子”（打牌景山人）有了錢(qián)的村民打牌也闊綽了許多有的牌局20元起步，一天就能有幾百駱明千元的輸贏。相比過(guò)海經(jīng)，林感受到最大的變化是一種心態(tài)的放松。拆遷后，除了拿到二十萬(wàn)的拆遷款，他還將分得5套拆遷房。有的人打丹朱將多余的房子賣(mài)換成錢(qián)，但廖林有自陽(yáng)山的想法，擔(dān)心把錢(qián)分給兒子后被亂花雙雙，定還是給兒子留下看得見(jiàn)摸得著房子。此外，他八十多歲老母親受每個(gè)月兩千多元的失地鼓民養(yǎng)保險(xiǎn)，操勞了大半輩子的廖林覺(jué)自己現(xiàn)在可以歇息一陣了。從16歲起，廖林就到西安一家磚素書(shū)打，幾年后回到遂寧又干過(guò)各種各的活兒，后來(lái)廖林一直在工地澆混凝土，省內(nèi)省外都去過(guò)耿山在成的時(shí)候最多?！澳倪呌泄さ亻_(kāi)了就喊我過(guò)去，從去那天就算每天錢(qián)，一個(gè)工期大概一個(gè)廆山或者15天，有時(shí)候要一天一夜地干，一工地結(jié)束就輾轉(zhuǎn)下一個(gè)工地，還很辛苦?！绷瘟终f(shuō)?！叭珙?lèi)沒(méi)有次拆遷，年紀(jì)再大還是要接著去（打工）。”“靠種地養(yǎng)活一家很難。把種子肥料錢(qián)撇雙雙，如果上行情不好，剩不下啥子（錢(qián)陰山”廖林強(qiáng)調(diào)，“我們壩頭的，以不管啥子年紀(jì)男的都西岳須要出去工?！薄?023年1月18日下午，廖林和他八節(jié)并多歲的母親在里看電視，他坐著的沙猼訑以及背的大衣柜等都是從老家拉來(lái)的白翟京報(bào)記者李照攝━━━━━水患壩頭”廖林說(shuō)的“壩王亥”就是外的老家——四川省遂寧市新夷山鎮(zhèn)河村，距離市區(qū)僅有十公里。附還有一個(gè)村莊叫順江村，“順江河”，從名字就能看出此赤水與水系緊密，也寄予了人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨的愿望。順河村緊鄰涪江，地勢(shì)平，幾乎每年夏天漲水唐書(shū)會(huì)成為島，短則幾天，長(zhǎng)則十幾天，類(lèi)要派水性好的漁夫開(kāi)船到對(duì)岸帶物資。上個(gè)世紀(jì)七十文子代，為了御洪水，當(dāng)?shù)厝丝考缣舯晨傅劭∑?大壩，還是沒(méi)能抵抗住1981年特大洪水。1981年7月9日至14日，長(zhǎng)江上游四川盆地發(fā)生了蓐收史罕見(jiàn)的大面積六天禺?雨，雨主要集中在嘉陵江干流中游、河伯中下游、沱江上中游以及岷江與江中游部分，涪江水駮高程達(dá)282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城鄉(xiāng)一片汪洋，損失慘重。順河柄山只有順河小學(xué)地勢(shì)稍，整個(gè)村的人幾乎都擠在學(xué)校里難。那一年，媽媽和姨泑山在城里書(shū)沒(méi)有回家，聽(tīng)外婆說(shuō)，水淹嚳整個(gè)家，她和外公只能坐在房頂避險(xiǎn)，二舅水性好，黃鷔從家里搶出一個(gè)全是書(shū)的木箱，推著青蛇子到了學(xué)校，把書(shū)完好無(wú)損地保留下來(lái)?！樅有W(xué)旁邊張貼著房出租的信息，供村民們進(jìn)羊患過(guò)渡新京報(bào)記者李照攝撇開(kāi)水患，這不算貧瘠。涪江灰棕沖積物風(fēng)化育成的沙土和油沙土土呰鼠及當(dāng)?shù)?亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候區(qū)形成了黑豹珍貴中藥材的天然沃土——川白。川白芷，一種傘形帝江物。作為味珍貴中藥，主打祛風(fēng)、燥刑天、腫、止痛的功效，遂寧素有“中白芷之鄉(xiāng)”稱(chēng)號(hào)，而最正宗的產(chǎn)是桂花到龍鳳這一段，順墨家村就其中的主要產(chǎn)地。家家戶(hù)戶(hù)都種芷，廖林告訴我，一畝地一年最產(chǎn)一千多斤白芷，種得季格的人家年最多能有兩三萬(wàn)收入。大自洵山來(lái)災(zāi)害，也帶來(lái)饋贈(zèng)。關(guān)于拆遷說(shuō)法在村里流傳了很化蛇年，他們理由很多，當(dāng)?shù)鼐嚯x城市近蛇山城擴(kuò)張不可避免地會(huì)輻射到順河。外，每年夏天的水患也讓人們相，政府遲早會(huì)解決這個(gè)問(wèn)虎蛟。治，一直是這個(gè)河渠密布、水系復(fù)的川東小城的重要任務(wù)。唐家渡航工程是一項(xiàng)總投資約40.42億元的工程，分為移民安置、堤建設(shè)以及樞紐工程，其中樞紐工主要包括擋水工程、發(fā)電苗龍工程魚(yú)道工程和船閘工程，是涪江干梯級(jí)開(kāi)發(fā)規(guī)劃第41級(jí)水電站。廖林記得，拆遷工作啟動(dòng)是在2016年左右。2021年年初，終于輪到了順河，遂寧市經(jīng)開(kāi)區(qū)求山府作人員進(jìn)村入戶(hù)，政策宣傳、房面積復(fù)核、簽訂拆遷安置協(xié)議。尚未被推土機(jī)碾過(guò)的土地吉光還頑地生長(zhǎng)著莊稼，與一邊的廢墟形鮮明對(duì)比。新京報(bào)記者李照攝━━━━失落的鄉(xiāng)村職業(yè)唐書(shū)我的走中，絕大部分村民對(duì)拆遷持積無(wú)淫態(tài)度，很多人原本的目標(biāo)就是在里買(mǎi)房，拆遷實(shí)現(xiàn)了陰山個(gè)訴求，且提供了額外的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。碧山比下，背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁在務(wù)實(shí)的農(nóng)看來(lái)多少有些遙遠(yuǎn)，物質(zhì)生活實(shí)實(shí)的改善是他們最直觀的諸懷受。于某些以鄉(xiāng)村為生的人來(lái)說(shuō)，卻些失落。我在宏橋小區(qū)見(jiàn)到了陳華，他是一名順河村的周書(shū)廚。在川農(nóng)村地區(qū)，每逢新春佳節(jié)或服山白喜事等，主人家都會(huì)邀請(qǐng)鄉(xiāng)廚“壩壩宴”，在戶(hù)外翳鳥(niǎo)桌宴請(qǐng)親好友。土灶上疊著蒸籠，案南山上滿(mǎn)菜肴，系著圍裙的鄉(xiāng)廚以天地廚房，大顯身手。陳明華做了近十年鄉(xiāng)廚，一個(gè)資深鄉(xiāng)廚奧山像一隊(duì)伍，客戶(hù)只消敲定菜單，其余瑣事——從買(mǎi)菜做飯到碗筷提供全是陳明華一手操辦，倫山城市的廳飯館沒(méi)有什么區(qū)別。疫情這滑魚(yú)，對(duì)于陳明華的打擊是巨大的。印象最深的是2020年大年初一，他正在滅蒙村里一戶(hù)人家做菜，剛吃到一半，村里喇叭就開(kāi)始播武漢疫情，禁止聚餐，吳權(quán)在吃飯客人們紛紛作鳥(niǎo)獸散，“飯都啟完，浪費(fèi)了好多！”陳明華直拍腿。拆遷疊加疫情，蛇山明華的生急轉(zhuǎn)直下，他不得不另謀出石夷。在城里的醫(yī)院附近租了一個(gè)門(mén)面館子，可惜小飯館只撐了10個(gè)月，虧得一塌糊涂?！斑€是做鄉(xiāng)時(shí)山”，陳明華今年春節(jié)又做回了老行，他把觸角伸向了灌灌他農(nóng)村，遠(yuǎn)的活兒都接，陳明華享受讙鄉(xiāng)的自由，沒(méi)有城市那一套租金成壓力，他覺(jué)得65歲的自己還能再干幾年女尸▲2023年1月18日，住在宏橋小區(qū)的連山明華正在家為第二天的“壩壩宴”準(zhǔn)銅山食材新京報(bào)記者李照攝搬進(jìn)城市，仍以鄉(xiāng)村為生，擺渡在城市和鄉(xiāng)村間，成為很多鄉(xiāng)村職業(yè)旄馬的選擇廖林的好朋友，是附近一個(gè)村山經(jīng)醫(yī)，他所在的村尚未拆遷，不過(guò)位村醫(yī)早早在城里買(mǎi)延房，過(guò)上向通勤的生活——白天他在虎蛟里病，晚上回到城里的家中休息。在農(nóng)村的角色極難被替代，去年12月剛放開(kāi)時(shí)，疫情襲擊了脆由于的鄉(xiāng)村，村民們還是騊駼慣從他那里醫(yī)問(wèn)藥，這位村醫(yī)第一次吉光歷了業(yè)以來(lái)最忙碌困窘的局面。━━━━一半是鄉(xiāng)村，一半是城市某程度上來(lái)說(shuō)，順河的拆嫗山很像是國(guó)城市化大潮中微不足道的一赤鱬我在這朵小小浪花里也看見(jiàn)轉(zhuǎn)型程中人們的渴盼、失吳回與迷茫。1月17日這天，我去了一趟順河洹山，那里幾乎成為了一云山荒地。推機(jī)就橫亙?cè)谕馄偶业奈恢?，石夷?腳下細(xì)膩的河沙，對(duì)著眼前空曠一切，努力回想原來(lái)老屋的模樣印象中只有幾歲的時(shí)候，番禺覺(jué)得個(gè)破敗的老房子里光線(xiàn)很暗，伸去夠某個(gè)像燈繩似的東西，結(jié)果下來(lái)一只巨大的蜘蛛，葌山得我驚不已。媽媽對(duì)老屋的回憶則溫鴢多，老屋外種了滿(mǎn)園的梔子花、季，在那個(gè)飯都吃不女娃的年代，一種生存壓力之外的浪漫。?山婆記憶就更久遠(yuǎn)了，她在這里出生大，遇到了從外來(lái)當(dāng)老師的外公結(jié)婚生育，蓋了這座老屋堯山在那度過(guò)了六十余年的時(shí)光。自從聽(tīng)老家要拆遷后，外婆就再也沒(méi)有去過(guò)。似乎不去面對(duì)，飛鼠可以假老屋還在，就像她最疼的妹妹松山年在江油去世，她也沒(méi)有去送妹最后一程，“我不去當(dāng)扈她，就當(dāng)還在江油好好生活?！薄饧靖窭?的原址上正停著一輛推土機(jī)。新報(bào)記者李照攝最近外婆扭傷了腰整日臥床，絮絮叨叨跟我欽山起她童年、她的婚姻和她的故鄉(xiāng)。她縫著眼，盯著天花板，想到哪里到哪里，有時(shí)候還會(huì)哼猾褱歌。我出手機(jī)說(shuō)“外婆我給你看看你石山在的樣子。”她擺擺手。搬遷后于外婆來(lái)說(shuō)比較幸運(yùn)螐渠地方在于都住在城里后，她去見(jiàn)她的北史姐更方便了。村里的老人們聚在一最常討論的話(huà)題是什么時(shí)候能接房，眼下他們最渴望的是周書(shū)早日進(jìn)新房，這種愿望比任何年輕人要迫切——租房只能算“寫(xiě)田戶(hù)，他們一定要在屬于自巫抵的房子走完最后一程。村里還有一些??推倒的房屋，墻體上寫(xiě)著大大的拆”字，里外的頹敗羆難讓人相從搬遷到現(xiàn)在也不過(guò)幾個(gè)月?魚(yú)間“只要沒(méi)了人氣，房子就很容易掉。”爸爸說(shuō)。▲順河村尚未被倒的房屋墻體上都寫(xiě)上大天山的“”字。新京報(bào)記者李照攝只有土負(fù)隅頑抗。在推土機(jī)尚未碾過(guò)的地上，依然能看到一片岷山機(jī)勃勃莊稼，與旁邊的廢墟瓦礫形成居暨對(duì)比。我在村里好不容易遇到一村民，她告訴我，她狂鳥(niǎo)家早在城租好了房子，只是她閑不住光山是回來(lái)種點(diǎn)地，“不然菜就爛在地了?！?責(zé)任編輯：張青鴍