2023年的春節(jié)，張瀛在老撾瑯拉邦度過。除夕，她給自己做了菜一湯：煎魚、牛肚、炒花生米小白菜和一碗肉粉絲湯，配上一紅酒，這是她的夜飯。張瀛在車擎蓋上貼了福字春聯(lián)，寫著：“順當(dāng)當(dāng)行萬里，平安安走四方。兩邊的后視鏡上掛著一串燈籠。照上海習(xí)俗，大初一的早上要吃圓，寓意新年圓滿滿。張瀛拍照到朋友圈，寫道“小晨光老上海味道?！睆堝?上貼了福字和春。受訪者供圖70歲的張瀛度過了立獨(dú)行的一生。1991年，她從教師崗位停薪留職做過生意，賣過險(xiǎn)。她終身未婚賣掉上海的房子搬去郊區(qū)住。61歲，她決定考駕，自駕旅行9年。如今，她出現(xiàn)老，不得不拿著比掌還大的放大鏡走路時(shí)身體不自地向一邊傾倒，走越歪，她擔(dān)心是中風(fēng)的前兆。她沒想過停下腳，只要可以，她一直在路上。張在大年初一煮的圓。受訪者供圖1】將近兩年沒回家，村民曾邀請一起過春節(jié)1月初，張瀛開著她的到了普洱，開始現(xiàn)感染新冠的癥。全身沒有力氣頭疼，咳嗽，好沒有發(fā)燒。她找一處人不多的停場，停了三四天沒什么胃口，連往每次感冒都喝紅糖姜水、蜂蜜，也嫌太甜了。氣好的時(shí)候，她車旁的空地支起張?zhí)梢?，小桌?燒一壺白開水，著曬“日光浴”等癥狀減輕，她續(xù)開著車往南走去看西雙版納的象和雨林。張瀛年70歲了，不到1米6的個(gè)頭，微微駝背，花白的發(fā)有些稀疏。年大了，眼睛越來看不清。她不愛眼鏡，總是拿著個(gè)比巴掌還大的大鏡看東西。這她自駕旅行的第9年。2015年4月，張瀛第一次駕，去浙江玩了7天。那時(shí)，她拿照不久，行駛在速上還會(huì)感到緊，雙手緊緊抓著向盤。在那之后她在外的時(shí)間逐拉長，二十幾天幾個(gè)月……父母世后，她一年只4個(gè)日子一定會(huì)回上海：清明、冬、父母去世的周。2021年5月20日，她再次從家出發(fā)后，已經(jīng)兩年沒回去了。輛改裝過的灰色務(wù)車儼然成了一移動(dòng)的家，被她得滿滿當(dāng)當(dāng)?！?人出來玩都是行越少越好，我恨得把整個(gè)家都裝去?！彼募镜囊?、兩床棉被、廚佐料、各式工具有盡有。柜子里不下的行李堆在上，等她找到停場地，要睡覺時(shí)床板才騰出空來張瀛在旅行途中受訪者供圖去年節(jié)，她在云南大度過，一位來自沙的車友邀請她家里一起吃了頓夜飯。原本車友請她在家過一夜張瀛不喜歡住在人家，還是堅(jiān)持到自己的車上。自在外旅行，張覺得遇見的大部都是好人。她停時(shí)間最長的地方是大理，在鶴慶草海邊的小鎮(zhèn)廣上，她去而復(fù)返斷斷續(xù)續(xù)停留了7個(gè)月。她甚至還得第一次到鶴慶時(shí)間——2021年11月9日。她在廣場邊停車時(shí)來休閑跳舞的村們會(huì)跟她打招呼一來二去熟了之，村民們總會(huì)送蔬菜、大米，“到那邊7個(gè)月沒有買米。”張瀛有也會(huì)買些零食，給村民的孩子作回禮。今年春節(jié)，鶴慶的村民還她打電話，喊她過年。張瀛覺得去太遠(yuǎn)了，“還自己一個(gè)人吃自些。”和人交際難免也會(huì)遇到麻事。去年7月，張瀛在貴陽遇見了個(gè)四五十歲的女，也是獨(dú)自一人車房車出來旅行女人挺自來熟，去其他人的房車吃飯。張瀛素來愛和人一起吃飯“我喜歡吃素，比較懶，做飯不吃，不好意思端去跟大家一起吃”有一天，女人張瀛送了一碗面張瀛拒絕不掉，了幾口，以為面的竹筍干是她不吃的肥肉，吃了口就吐掉了，把吃完的面放在一。不巧被女人看，追著她喊：“浪費(fèi)糧食，可恥這是犯罪！”張扯著嗓子模仿，她那個(gè)語氣我學(xué)來?！薄捌鋵?shí)我想和她吵，旁邊有別人，我就說不起，我70歲了，老眼昏花的，看不清那是什么”可女人不依不，追在后面要給瀛看配料表，證那不是肥肉。在之后，兩人不再話了?！?】試過騎自行車、摩托旅行，61歲考駕照有些人自駕游喜歡開車的過程張瀛不是，開車她不得已的選擇正式退休后，張不想天天待在家，想要出去玩。不愛坐公共交通覺得換乘太麻煩“坐完地鐵，坐鐵，再坐大巴車倒好幾次，還要好多路，太麻煩。我之前坐飛機(jī)北京，說是零換的虹橋機(jī)場，也好多個(gè)出口，到巴上車點(diǎn)要走好?！彼囘^騎行曾一路從上海騎行車到蘇州。給己定下一年騎行2000公里的目標(biāo)，但最終只完成700公里，出去一趟感覺身體都散架，“實(shí)在吃消?！焙髞硭T托車去杭州臨安12天騎了980公里，發(fā)現(xiàn)騎行外，吃飯住宿很方便?！澳菚r(shí)候不想學(xué)車，在家了半年?！睆堝?，最后還是沒辦，報(bào)名了駕校。2014年，61歲的張瀛開始學(xué)駕。教練說她笨，學(xué)不會(huì)的”?？?二第一次沒考過她垂頭喪氣地不繼續(xù)練車。好在二次順利考過，目三也一次通過拿到駕照后，張花13.3萬買了一輛商務(wù)車，又了5萬多進(jìn)行改裝，加了水電，裝柜子和床，滿足出生活需要。張在車旁支起躺椅日光浴。受訪者圖在外9年，張瀛旅游的心境也發(fā)著變化?！拔覀?出來玩分三種形：旅游，旅行，居。剛開始我是游的，什么景點(diǎn)要跑去玩一下，見什么旅游點(diǎn)都新奇。”張瀛說“有的人看見景要門票就不進(jìn)去，我是要進(jìn)去的我跑了幾百幾千里，油費(fèi)、車損是錢，八九十塊門票有什么舍不的。”那時(shí)，她歡參加車友活動(dòng)和四面八方而來陌生人相聚在同個(gè)“窩窩”，把圍成一圈，像個(gè)合院，一起做飯聊天。2019年7月底，張瀛參加了自駕游東北的動(dòng)。一百五十多車齊聚丹東，再10輛左右分成小組，浩浩蕩蕩向北前進(jìn)。一趟下，張瀛只覺得好。別人車開得快一天開幾百公里中途還能休息一兒。她速度慢，哧哼哧地趕路。好走時(shí)，時(shí)速六十公里，遇上彎爬坡，時(shí)速降到三十。為了不耽進(jìn)度，她總在別休息時(shí)提前出發(fā)漸漸的，張瀛發(fā)，相比熱鬧，她是更喜歡自由地。疫情開始后，了避免被感染，選窩窩都會(huì)盡量開人群。玩得久，她發(fā)現(xiàn)景點(diǎn)都同小異。前幾天她開了老遠(yuǎn)的車野象谷，看見路停滿了車，她失興趣，直接折返第二天去中科院帶植物園，在滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐＼噲鲛D(zhuǎn)一圈，也出來了現(xiàn)在，她享受旅的生活。到一個(gè)地方，不急著去點(diǎn)玩，先找一個(gè)闊的窩窩，一個(gè)在角落里，安安靜地曬“日光浴。以前她喜歡織衣，現(xiàn)在愈發(fā)懶，半成品扔在車，她用手機(jī)看看頻，和人聊會(huì)天一天就過去了。瀛在金沙江大灣。受訪者供圖【3】打算春天去西對張瀛而言，自是人生的一種出，她說，如果可，想要從20歲重新過這段人生。年級(jí)時(shí)，一位老很喜歡成績好的瀛，總是夸她，說我能上上海中和上海師院附中就是現(xiàn)在的上海范大學(xué)附中，那是市重點(diǎn)，名校”她上五年級(jí)時(shí)業(yè)中斷。直到1977年，全國恢復(fù)高考，張瀛第一參加考試，沒有愿考上理想的工專業(yè)，只考上了范中專，“我只到五年級(jí)，甚至五年級(jí)的水平都有，當(dāng)時(shí)是矮子面拔將軍，我是子里面的矮子呀”張瀛說。她想讀，可家人不同，連哄帶騙要她讀師范。大姐甚恐嚇?biāo)f，“如這次不去讀，之都沒有考試的資了?！睆堝磺?愿地讀了師范，后在一所鄉(xiāng)村小做老師，但她“天都不想做”，瀛說，“那不是的志愿?！碑?dāng)時(shí)師的薪資不高，生也不愿意聽課張瀛每一天都覺痛苦。“有的人隨遇而安，但我是做不到。”張說，“因?yàn)槲业?想不是不能實(shí)現(xiàn)而是被人為地阻了，感覺很憋屈”她有兩個(gè)同學(xué)成績都不如她，了三次，一個(gè)考了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)畢業(yè)后留校工作另一個(gè)考上了華師范大學(xué)，畢業(yè)去了華東師大附當(dāng)老師?！拔乙?都是不滿意的，只有看見山，看水，才心曠神怡忘記之前的事情”張瀛說。從教的崗位停薪留職，她做過毛衣加的生意，也做過險(xiǎn)。她總是業(yè)務(wù)一，保持著從業(yè)來零投訴的記錄但她沒有朋友。我跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不，其他的同事也疏遠(yuǎn)我?！彼龥]過婚，“工作不意，我什么都不?！庇腥私o張瀛紹對象，她不愿，覺得結(jié)婚后，個(gè)人就一輩子待農(nóng)村了。問起她否后悔沒有結(jié)婚子，或是擔(dān)心未時(shí)，她會(huì)說：“的人是子孫滿堂最后還是孤獨(dú)終。他們把子孫帶了，蓋個(gè)大樓房最后把房子騰出給兒子結(jié)婚，自去住養(yǎng)老院?！?果有一天體力無支撐她繼續(xù)開車前，“我就把自安樂了?！敝辽?刻，只要還能繼往前走，她會(huì)一在路上。今年春前，張瀛跟妹妹，不回家過年了從云南到上海，三千公里，就算續(xù)開車也要兩天她打算春天到來，去西藏看看。一次，她要駕駛的車，穿過懸崖壁，一路向高原去。去看茫茫天下，牦牛在草原奔跑。 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096