圖①為蘭州太平鼓表演。陳旭東圖②為象山石浦漁港古城街景。定會(huì)攝圖③為廣州花市一角。張良攝（影像中國(guó)）隴原年曲許鋒月到正月，離年越近，風(fēng)越緊，越飄。千里戈壁，白茫茫一片。璃上，露結(jié)瓊花，靈巧工致。鼓隱隱傳來，密集而深沉。是練習(xí)鼓聲，為迎接年，歡慶年。這樣聲音，城里有，鄉(xiāng)里有，村里也。鼓手青壯年居多，也有上了歲的人，年齡不是坎兒，只要舉得鼓、甩得動(dòng)鼓、擊得了鼓。新鼓亦步亦趨，向老鼓手學(xué)習(xí)，一時(shí)，隴原大地，由東而西，鼓聲連。沉寂的古道生動(dòng)起來，黃河的激蕩起來，心里的歌兒歡唱起來和著幾十面、幾百面鼓的聲，演黃土地的厚重與粗獷。擊的是赫有名的太平鼓。在人們翹首以盼，百名鼓手高舉紅漆彩鼓，列陣發(fā)。號(hào)令既出，鼓手寬肩掛鼓，手緊扣鼓環(huán)，右手麻條擊鼓，忽忽騎，忽閃忽展，忽挪騰跌宕，鷂子翻身，聲如滾滾春雷、奔騰馬。隴原的年，被紅紅的剪紙映著。慶陽(yáng)市鎮(zhèn)原縣農(nóng)村婦女，從屜里取出趁手的剪刀，上油，擦。偏頭看窗，聽雪，構(gòu)思要剪的案。卯兔迎春。“小兔子乖乖，門開開?！焙咧鴥焊?，心里謀劃局。一手捏紅紙，一手上下穿梭腦袋鼓一點(diǎn)，眼睛瞪一點(diǎn)，身子一點(diǎn)，尾巴彎一點(diǎn)。不一會(huì)兒，了。兩手輕輕一提，紅紙屑像雪一樣散落。貼上玻璃窗，掩住霜，小兔子活了，紅紅的身，笑笑臉，好奇地看著窗外白茫茫的山，白茫茫的天空。慶陽(yáng)剪紙，代傳承。慶陽(yáng)人平素喜事上必用，節(jié)時(shí)，更是家家戶戶要貼剪紙窗。日月星辰、山川河流、花鳥魚、故事傳說，或剪，或刻，或鑿或三者并用。一張薄薄紅紙，一纖細(xì)巧手，陽(yáng)剪、陰剪、陰陽(yáng)剪對(duì)稱剪，圖案或古拙質(zhì)樸，或粗奔放，或簡(jiǎn)單明快，或線條洗練圖必有意，意必吉祥。摸索實(shí)踐，民間藝人還推陳出新，創(chuàng)造新法，用于窗花、門花、頂棚花…黃土高原千姿百態(tài)的民俗民風(fēng)得展示，新時(shí)代生活的情趣與詩(shī)意以傳遞。每當(dāng)年來的時(shí)候，鄉(xiāng)下彤彤一片。人們要“跨火堆”—來到戶外開闊地帶，攏起一堆又堆麥秸稈，點(diǎn)燃，一時(shí)火光明亮男人一個(gè)箭步，女人一道弧線，過去，喝彩聲起。小孩子也勇敢一躍，發(fā)出快樂的呼喊。要“送把”——各家扎一個(gè)草把，放在門口。從屋里引火，點(diǎn)著草把，出門，送得越遠(yuǎn)越好。要“燒石”——碗口大小的石頭洗凈，放灶火內(nèi)燒得紅亮。取出置于盆中澆上半碗黑醋，立時(shí)醋酸彌漫。端著盆，沿各房間四角轉(zhuǎn)個(gè)圈兒出門，往門檻上淋點(diǎn)醋，關(guān)門，圈醋”……隴原東西蜿蜒，百里同風(fēng)，千里不同俗。但人們走向，走進(jìn)年，都想年年如意，如意年。年飯，傳統(tǒng)美食紛紛歸來。婦燒了饃饃，撈了油果，蒸了棗?！俺跻坏娘溩樱醵拿?，初的窩窩子頂上天”。餃子是韭黃餡兒，蘭州榆中、七里河、西固韭黃，根根健勁，嬌艷金黃，遠(yuǎn)馳名。面是臊子面，肉、黃花、耳、蛋花、豆腐、蒜苗、土豆、蘿卜，百味雜陳，湯香面長(zhǎng)。還拉條子、窩窩子、天水扣碗子、南九碗三行子、武威爆炒羊羔…隴上行，絲路無處不飄香。過年又過年。隴原的年，連天燈火，道月照，滿地瓊瑤。黃河兩岸，攪長(zhǎng)空，素雪飛花，爆竹聲、璀的煙花，于人們的盈盈笑語(yǔ)中此彼伏。隱隱，綿亙的駝鈴聲又傳，依稀望見，春風(fēng)已度玉門關(guān)…年聲如潮賴賽飛表弟的船進(jìn)了石港。年內(nèi)最后一次出海，帶來船現(xiàn)捕現(xiàn)曬的青豚鲞、黃豚鲞。天物燥的日子，鲞硬如金石，仍鎖住張揚(yáng)的氣味。有食客專程趕到滿意地搬走并反復(fù)稱贊：絕妙好！浙江象山石浦港，周邊包括石鎮(zhèn)、鶴浦鎮(zhèn)、高塘島鄉(xiāng)，回港過的大馬力漁輪，將海港填得滿滿。漁港馬路和東門島一帶，成排船頭直接溢到路邊，人猛一抬頭發(fā)覺自己正在船底下行走。馬路店鋪里的年貨也從門口溢出來，積在了路邊。除了煙花爆竹、糧瓜果、南北干貨，更多的是海產(chǎn)——多為加工品：蝦干、黃魚鲞風(fēng)鰻、淡菜……鮮貨都在水產(chǎn)城易。它們貢獻(xiàn)著一陣陣的海腥味比一路之隔的海水更濃烈。在這，不管過去了多少年，過年的忙都在。穿過鎮(zhèn)中小巷，一如既往聽到一片剁聲。這大概是漁港過特有的節(jié)拍。用厚厚的刀背對(duì)著下的魚肉快速剁，制作魚丸、魚面、魚米、魚包肉；剩下的部分著剁，制作魚骨醬、魚露……市上不乏機(jī)器制的成品，但過年，是親力親為最有滋味。濃郁的煙味，溫?zé)峄顫姷負(fù)涿娑鴣恚偈?人加快了歸家的腳步。吃年夜飯前，先謝年。謝年的說辭，不僅一篇年終總結(jié)，更是對(duì)世間滿滿謝意。海邊人的謝年之儀多出幾謝意：在家里謝過家堂祖先后，船人家還會(huì)去謝天地謝大海，謝一年的順風(fēng)順?biāo)?、滿載而歸……一切應(yīng)該致謝的地方致謝一切。年這陣子，漁港周邊的街道上堆了無數(shù)年貨，偶有占道，也聽不什么抱怨聲，想是被這大潮般的味給暫時(shí)淹沒了。同時(shí)淹沒在滔謝辭里、淹沒在笑容可掬里的還整年風(fēng)吹浪打的辛苦。眼前，潮高漲，涌現(xiàn)出來的都是吉祥、歡、豐收，還有對(duì)新一年無限的期。鎮(zhèn)里、村里，人明顯多起來了返航返鄉(xiāng)的青壯年與放寒假的孩，從門里溢滿到了門外。他們坐冬日暖陽(yáng)里，互通一年的消息。沙這種民宿村，沉寂了三兩個(gè)月忽然訂房率大漲。每到正月里，地游客的人數(shù)便遠(yuǎn)超本村人。他趁著天朗風(fēng)輕，云集在沙灘、山和冬閑田里，如同潮水漲上了岸連過年都不得空！村民笑出聲來其實(shí)，除了他們，還有很多的非住居民，比如新漁民，還有船廠工人。他們舉家在此過年，學(xué)著地人將魚蝦吃出各種花樣。各種音加劇了喧鬧，五花八門的談資這里交匯，一派市井煙火繁華的息。村里人家場(chǎng)地寬，排場(chǎng)也更，往往幾戶人家湊一起包制筍團(tuán)蘿卜團(tuán)、紅豆團(tuán)、湯團(tuán)，蒸米饅、夾沙糕、大糕，做湯包、水晶子……現(xiàn)場(chǎng)蒸汽如云海。自家吃有限，多為贈(zèng)親朋游客，另在線接訂單——年頭年尾的訂單更多長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)的人們不會(huì)坐等潮水過。佳肴準(zhǔn)備得海溢河滿，其中白飯始終少不得，量明顯大，留有，讓自己“明年有飯吃”。每年除夕夜，家家戶戶的窗子都透出光，好似清新明亮的眼。街巷兩掛的魚燈點(diǎn)燃角角落落，海港里燈閃爍如繁星燦然。零點(diǎn)的鐘聲響，沿港的千家萬(wàn)戶和港里的大船只，驟然響起爆竹，煙花同時(shí)放。看慣的屋頂與船臺(tái)、原野與面，在焰火的光亮中閃現(xiàn)，令人次又一次驚艷。如潮的年聲，在火轟鳴中沸騰起來……芬芳迎年慧“百里不同風(fēng)，千里不同俗。廣州人過年，有很多風(fēng)俗與他處不同的。在廣州過年，最富詩(shī)情意的節(jié)目當(dāng)然是“行花街”了。行花街”是廣州人過年的頭等大，當(dāng)?shù)厝擞小斑恚ú唬┬谢ń诌?過年”的說法。廣州夏長(zhǎng)冬短，年四季，草木常綠，花卉常開，有“千年花城”的美譽(yù)。廣州的市可追溯至唐宋時(shí)期。明代，廣花市與羅浮山的藥市、東莞的香、廉州的珠市齊名，馳名一方。今，廣州每個(gè)區(qū)都有花市，從年八一直開到除夕晚上，其中越秀的西湖花市歷史悠久，有“百年市”的美譽(yù)，在廣州久負(fù)盛名。枝灣的水上花市，風(fēng)情萬(wàn)種，岸是花，水中也是花，精心裝扮的艇，美得如同待嫁的新娘。除了式各樣的嬌艷鮮花，還有飄色、獅等民俗表演，又好看，又好玩讓人流連忘返。廣州人愛花，是望自己的生活像花一樣美好。在里，不同的花有著不同的寓意。蝶蘭象征著高潔、清雅，將蝴蝶拼成帆船的形狀，則有了一帆風(fēng)的寓意。大花蕙蘭有著豐盛、祥、高貴雍容的寓意。劍蘭寓意節(jié)高升，菊花寓意長(zhǎng)壽、長(zhǎng)久，水寓意吉祥如意。銀柳與粵語(yǔ)中“樓”諧音，有財(cái)源興旺的意思。語(yǔ)中“紅桃”與“宏圖”近音，此買桃花寓意著來年可以大展宏……行完花街，每個(gè)人手上都捧自己心儀的花，臉上帶著孩子般足的微笑，這純粹而美好的笑容別打動(dòng)我。除了買年花，年橘也必不可少的，它有著大吉大利的好寓意。我家有個(gè)小院，每到年兒，我和妻子都會(huì)買上很多花和，精心打扮花園，除了給花木安最合適的位置，我們還會(huì)將紅包小燈籠掛上花枝，讓家里的氣氛加喜慶，年味更加濃烈。記得有年，外婆來我家過年，我專門買一棵一米八高的大橘樹，樹上長(zhǎng)了碩大、黃亮的果實(shí)，虎頭虎腦十分誘人。外婆見了，笑著問我“這橘子是假的吧？”當(dāng)?shù)弥@真的時(shí)，她的眼睛立刻亮了，趁們不注意，偷偷摘了一個(gè)。沒想，一入嘴，竟酸得直皺眉頭。她知道，這橘子只能觀賞，是不好的?！澳曦ν?，行花街，迎春花滿街排，朵朵紅花鮮，朵朵黃花，千朵萬(wàn)朵睇唔曬，阿媽笑，阿喜，人歡花靚樂開懷……”當(dāng)?shù)?老人告訴我，舊時(shí)，廣州地區(qū)還一個(gè)特別有趣的風(fēng)俗，為了除掉上的“懶蟲”，孩子們約好，除吃完團(tuán)圓飯后，衣袋里裝個(gè)紅雞，點(diǎn)上燈籠、火把去逛花市，一走，一邊唱：“賣懶，賣懶，賣年卅晚，人懶我不懶?！泵磕瓿?晚上，吃完熱氣騰騰的團(tuán)圓飯，家便開始向花市匯集，像魚兒游溫暖的地域?；ń稚蠌垷艚Y(jié)彩，氣洋洋，回蕩著《步步高》《迎花》《祝福你》的歡快旋律?；?海，人如潮，每個(gè)人的眼睛里都爍著明亮的光，到處都是歡聲笑。兩個(gè)女兒穿著紅色的新衣，妻拉著大女兒的手，小女兒坐在我肩上，一只手拿著風(fēng)車，一只手著棉花糖，要多開心就有多開心大家呼吸著芬芳、祥瑞的空氣，著熙熙攘攘的人流緩步前行，迎明暖可愛的春天降臨人間，期待新一年的生活更美滿，更幸福。勤年豐李朝德秋去冬來，顆粒歸。云南的冬天大多數(shù)時(shí)候都是麗藍(lán)天，高天流云。土地早已翻過金燦燦的陽(yáng)光灑滿大地，紅色的壤被曬得酥脆。地歇人閑，臘月人心無掛礙。在我老家滇東北曲，一進(jìn)臘月，年就以倒計(jì)時(shí)的方開始了。學(xué)生放假，游子歸來。像一個(gè)號(hào)令，家鄉(xiāng)像一塊磁鐵，引著四面八方的人圍攏而來。就村里的鳥雀也突然多了起來，它在房前屋后嘰嘰喳喳，搜尋曬干樹梢的零星軟棗、柿子，啄食遺的稻穗和秕谷。臘月的村莊像一不斷添柴的水，隨著時(shí)間推移，度越來越高。臘月雖無農(nóng)事牽掛但也不輕松，一家老小新衣服要，必要的年貨要備，磨豆腐、磕塊、打糍粑、點(diǎn)涼粉、熬麥芽糖…單是籌備吃的，就五花八門，緒繁多，是力氣活，更是技術(shù)活是準(zhǔn)備食物，更是籌備儀式。放假的娃娃也閑不得，撕松毛（松）、撿鵝卵石，磨豆腐時(shí)搖漿，麥芽糖時(shí)燒水，忙碌中是滿滿的年的向往和歡愉。每年除夕這天在滇東北，有些東西是必須要提準(zhǔn)備的，諸如對(duì)聯(lián)、燭火、甘蔗栗炭、松針、扁柏這些都是必需，馬虎不得。至于吃的嘛，雞和一定要有，最好是大紅的公雞和尾鯉魚，紅紅火火，年年有余嘛另外一道必備菜是長(zhǎng)菜，不切斷白菜、青菜、蔥、青蒜直接下鍋祈愿好日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久。這一天，子里的女人忙著操辦年夜飯，男準(zhǔn)備酒茶，孩子們忙著張貼對(duì)聯(lián)吃飯前，要把栗炭燒得旺旺的，把孩子們撿來的鵝卵石丟進(jìn)去燒通紅，用火鉗夾了，放在鋪有青毛和鮮扁柏枝的鐵盆里，整個(gè)屋一下子沁滿松毛與柏枝的清香味年長(zhǎng)者一手端盆，一手端一杯凈，在房屋的每個(gè)角落，把水淋在紅的栗炭和鵝卵石上?！斑凇钡?聲，霧氣散開，煙霧繚繞，滿庭芳。然后就是放炮仗，長(zhǎng)輩給晚壓歲錢。無論多少，歡天喜地，樂融融。炮仗放過，年夜飯也恰備好。云南很多地方都有過年墊松毛的習(xí)俗。過去是在堂屋里墊厚的一層，人就在青松毛上盤腿坐，團(tuán)團(tuán)圍攏吃年夜飯。近些年，隨著人們對(duì)舒適方便生活的追，這習(xí)俗漸漸淡了，但老一輩人持認(rèn)為，不管飯菜有多好，底下墊青松毛都不叫過年。零點(diǎn)的鐘響起，整個(gè)村莊鞭炮聲此起彼伏禮花照亮整個(gè)夜空。睡前還要準(zhǔn)“翻梢”儀式?！胺摇痹诋?dāng)?shù)?中與翻身的意思差不多。長(zhǎng)輩取根帶著根系和梢葉的甘蔗，倒豎大門后的兩側(cè)。大年初一清晨，晚輩、特別是上學(xué)的孩子把甘蔗正，邊翻邊喊吉利話，諸如“翻了，一年更比一年好”。為鼓勵(lì)子們?cè)缙鸱?，長(zhǎng)輩們往往會(huì)在蔗的頂端用紅線掛個(gè)小小的紅包讓早起者、勤勞者獲得意外的驚。大年初一，盡量要吃好玩好喝，誰(shuí)也不準(zhǔn)吵架，不準(zhǔn)蓬頭垢面門。大家堅(jiān)信，大年初一第一天就是來年日子的參照，要天天如年一樣日子富足喜氣。年初二、三，是走親戚及拜年的日子。走戚最重要的一項(xiàng)是接嫁出去的姑回家，過年一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，仿又回到了從前。也不需帶什么禮，到菜園里拔兩棵白菜、幾根青苗就可以回家了。三天大年過完但年的味道一直要延續(xù)到元宵節(jié)后。喜慶溫暖的氣氛，就這樣在東北的大地上縈繞…… 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096