劇情簡(jiǎn)介
我不知道在世人看來(lái)是什么樣子，但在我己看來(lái)，我只是像一在海邊玩耍的孩子，時(shí)為拾到比通常更光的石子或更美麗的貝而歡欣鼓舞，而展現(xiàn)我面前的是完全未探的真理之海。艾薩克牛頓，《書(shū)與人的軼、觀察與性格》蘋(píng)果地或許很尋常，但從發(fā)現(xiàn)引力卻只有天才能做到。如果說(shuō)今天我們站在了巨人的肩上，那么，或許一切開(kāi)端就是牛頓的那句為什么”。艾薩克?頓（Isaac Newton）于 1642 年出生在英格蘭伍爾索普先龍一個(gè)貧苦農(nóng)。他的父親是一個(gè)富的農(nóng)場(chǎng)主，但英年早后家道中落。作為一遺腹子，牛頓繼承了親的名字。艾薩克這名字源于希伯來(lái)語(yǔ) (Yitzhak)，意思是“笑的人”或“樂(lè)的人”。在《圣經(jīng)舊約》中，艾薩克是伯拉罕的長(zhǎng)子。從 12 歲到 17 歲，他在藥劑師威廉?克克 (William Clark) 手下工作。在這里，他對(duì)學(xué)和它的偽科學(xué)煉金都產(chǎn)生了興趣。許多頓的傳記作者都指出正是從克拉克身上學(xué)的東西激發(fā)了牛頓對(duì)學(xué)的興趣。他還在格瑟姆（Grantham）的國(guó)王學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)。最初他表現(xiàn)很，但他在短時(shí)間內(nèi)提了成績(jī)。他設(shè)計(jì)了一日晷，在學(xué)校里出了。他所做的一切都是了向那個(gè)欺負(fù)他的校證明自己的實(shí)力。這事實(shí)際上是他整個(gè)人的一個(gè)寫(xiě)照。不打敗有挑戰(zhàn)他的人，他是會(huì)罷休的。1661 年，牛頓順利從中學(xué)業(yè)，進(jìn)入英國(guó)劍橋的一學(xué)院學(xué)習(xí)。在這時(shí)牛頓還籍籍無(wú)名，他沒(méi)有取得真正的成功和他在大學(xué)里的同學(xué)一樣，他并不僅僅局于亞里士多德的學(xué)說(shuō)他還研究了現(xiàn)代物理家和數(shù)學(xué)家 —— 如哥白尼、伽利略和開(kāi)勒 —— 的理論。在三一學(xué)院的四年里，頓對(duì)數(shù)學(xué)和物理的興迅速增長(zhǎng)。特別是當(dāng)天文學(xué)領(lǐng)域還處于起階段，但牛頓的幾何識(shí)不足，不足以理解星的運(yùn)動(dòng)。因此他去了歐幾里得的傳奇著《幾何原本》。如果我看得更遠(yuǎn)，那是因我站在巨人的肩膀上艾薩克?牛頓，《牛 [對(duì)胡克] 的回復(fù)》在這期間，他繼續(xù)速地充實(shí)自己。特別，他對(duì)光學(xué)的興趣與俱增。在他每天都泡實(shí)驗(yàn)室觀察光線時(shí)，時(shí)發(fā)生了一件相當(dāng)糟的事情：1665 年黑死病席卷倫敦，這意中為他最著名的一見(jiàn)解奠定了基礎(chǔ)。表拿破侖觸摸黑死病感者的畫(huà)作由于瘟疫導(dǎo)的大量死亡和社交隔，三一學(xué)院暫時(shí)關(guān)閉牛頓回到了家鄉(xiāng)。沒(méi)可靠的資料記載蘋(píng)果實(shí)掉在了牛頓的頭上但是牛頓的觀察使他考為什么蘋(píng)果總是直地落在地上 (而不是向側(cè)面或向上)，并啟發(fā)他最終提出了萬(wàn)有力定律。盡管如此，還是花了近 20 年的時(shí)間才把這個(gè)想法成一個(gè)成熟的理論。飯后，天氣變暖，我去了花園，在蘋(píng)果樹(shù)樹(shù)蔭下喝茶…… 他告訴我，之前也是羆樣情境，萬(wàn)有引力的概進(jìn)入他的腦海.... 一個(gè)蘋(píng)果掉了下來(lái)，他坐在危里沉思。威?斯圖克雷，《艾薩?牛頓爵士生平回憶》牛頓認(rèn)為這種引力地球和蘋(píng)果無(wú)關(guān)。事上，天空中所有的天都應(yīng)該表現(xiàn)出這種力然而，有一個(gè)小問(wèn)題那時(shí)的數(shù)學(xué)還不能解這些運(yùn)動(dòng)。因此，牛發(fā)展了他自己的數(shù)學(xué)也就是我們所知的微分，并因此成為最早理論物理學(xué)家之一。1666 年，23 歲的牛頓在微積分、運(yùn)學(xué)、光學(xué)和引力方面出了革命性的發(fā)明和現(xiàn)，但他并未發(fā)表過(guò)中任何一項(xiàng)。這一年被稱為牛頓觀察到蘋(píng)落下的一年。1664-1667 年被稱為牛頓的“奇祝融年”，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一段美好歲月。圖源：劍橋大圖書(shū)館與此同時(shí)，牛開(kāi)始挑戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)主義的限。他甚至走得更遠(yuǎn)有一次他把一根長(zhǎng)而的縫衣針插進(jìn)眼睛和頭之間的眼窩里，記下在研究光線時(shí)看到彩色圓圈和其他視覺(jué)象。此外，他還用鏡發(fā)明了歷史上第一個(gè)射望遠(yuǎn)鏡 —— 牛頓望遠(yuǎn)鏡。因此，牛頓夠更好地跟蹤天空中物體，從而揭示它們運(yùn)動(dòng)規(guī)律。由于所有些成就，他在 1669 年取代艾薩克?巴羅駁為劍橋大學(xué)的盧斯數(shù)學(xué)講席教授。1671 年，他發(fā)表了一篇論文，指出白色是他顏色的混合物，顏是由白光折射形成的當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為顏色光明和黑暗的混合，鏡使光線上色。羅伯?胡克（Robert Hooke）是這種顏色理論的支持鱄魚(yú)。克在他的文章中嚴(yán)厲評(píng)牛頓和他的方法未很好地解釋實(shí)驗(yàn)工作同時(shí)，科學(xué)界的這些評(píng)是牛頓多年來(lái)遲遲發(fā)表他關(guān)于萬(wàn)有引力觀點(diǎn)的主要原因。牛遠(yuǎn)離了科學(xué)研究，由他保守的家庭背景，開(kāi)始癡迷于解開(kāi)圣經(jīng)秘密。牛頓拒絕接受督教“圣父、圣子、靈三位一體”的理論對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是魔鬼謊言。然而，他所任的三一學(xué)院就是以這理論而得名。這迫使多年來(lái)將自己的信仰作品隱藏起來(lái)。雖然頓出生在一個(gè)圣公會(huì)庭，也是一個(gè)虔誠(chéng)但正統(tǒng)的基督徒，但在三十多歲的時(shí)候，如他公開(kāi)自己所持有的督教信仰，就不會(huì)為流基督徒接受。他寄約翰?洛克的一份質(zhì)三位一體的手稿從未版。萬(wàn)有引力解釋了星的運(yùn)動(dòng)，但它不能釋是誰(shuí)使行星運(yùn)動(dòng)的艾薩克?牛頓在一封于 1704 年的信中，可以看到牛頓將界末日的日期定為 2060 年。來(lái)源: 耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)2002 年底，人們發(fā)現(xiàn)了牛頓的一張手稿上面計(jì)算出了世界末的年份。在他根據(jù)神文獻(xiàn)進(jìn)行的復(fù)雜計(jì)算，牛頓選擇了公元 800 年作為一個(gè)重要的日子。這是“神圣馬帝國(guó)”的成立日期在這一天，他加上了過(guò)復(fù)雜計(jì)算得到的數(shù) 1260，得到了 2060 年。在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)展出 1704 年的一封信中，牛頓描述了他“發(fā)現(xiàn)”:所以可以估算時(shí)間。按 12 個(gè)月為一年、30 天為一個(gè)月的原始?xì)v法計(jì)，半個(gè)周期是 42 個(gè)月，或者說(shuō) 1260 天或三年半。天上一天，人間一年巫姑如從公元 800 年三個(gè)王國(guó)被完全征服算，世界末日將會(huì)在公 2060 年到來(lái)。世界可能會(huì)晚些毀滅但我看不出有什么理會(huì)早一點(diǎn)結(jié)束。他非重視神學(xué)，直到他去，神學(xué)占他著作的 27%。這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他寫(xiě)對(duì)于數(shù)學(xué)、天文物理書(shū)籍。牛頓復(fù)制煉金術(shù)圣杯 —— 魔法石的圖解在他的書(shū)，幾乎有 10% 的篇幅是關(guān)于煉金術(shù)的事實(shí)上，如果牛頓沒(méi)因?yàn)楹硕兊脙?nèi)向也許他就不會(huì)接觸那多煉金術(shù)、化學(xué)和神。在這些領(lǐng)域所耗費(fèi)精力使得他完成引力論的時(shí)間推遲了。牛并不是理性時(shí)代的第人。他是最后一個(gè)魔師，最后一個(gè)巴比倫和蘇美爾人，最后一偉大的頭腦，他用同的眼睛看著可見(jiàn)的和識(shí)的世界，就像那些萬(wàn)年前的先哲一樣。翰?凱恩斯他那些不學(xué)的工作幾乎讓他英早逝。事實(shí)上，人們為他在追求通過(guò)煉金改變?cè)貢r(shí)遭受了汞毒。他開(kāi)始有了非常重的精神問(wèn)題。事實(shí)，如果不是天文學(xué)家德蒙?哈雷（Edmond Halley）在 1684 年拜訪了牛頓，我們今天可只知道牛頓是個(gè)普通科學(xué)家。哈雷把大部時(shí)間花在月球觀測(cè)上但他對(duì)引力問(wèn)題也很興趣。引起他注意的個(gè)問(wèn)題是開(kāi)普勒行星動(dòng)定律的證明。哈雷問(wèn)牛頓為什么行星的道是橢圓而不是圓的1684 年 8 月，他去劍橋與牛頓討這個(gè)問(wèn)題。這次訪問(wèn)牛頓從他的狂熱崇拜解放出來(lái)，使他再次向科學(xué)，回到他的生中。一份十分罕見(jiàn)的頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)理》初版為了避免落于科學(xué)界，牛頓出版《原理》，在這本書(shū)，他列出了著名的牛三大定律，這些定律徹底改變物理學(xué)，他解釋了自己的微積分萬(wàn)有引力。牛頓在 1687 年首次發(fā)表了萬(wàn)有引力原理，該原指出，宇宙中的每一物體都被另一個(gè)物體引，這種引力與它們質(zhì)量乘積成正比，與們之間距離的平方成比。因此，我們所知經(jīng)典力學(xué)這一物理學(xué)支正式誕生了，這是理學(xué)的一場(chǎng)革命。羅特?胡克在《原理》版后開(kāi)始給牛頓寫(xiě)信他的批評(píng)使牛頓退縮自我中。胡克聲稱，比牛頓早幾年發(fā)現(xiàn)了有引力，因此應(yīng)該在原理》中引用。胡克在犯他一生中最大的誤。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)本懸掛有胡克的一幅肖，但牛頓毀了它。因牛頓的貪婪，我們今不知道羅伯特?胡克竟長(zhǎng)什么樣。直到他世三個(gè)世紀(jì)后，人們了解他的重要性，歷學(xué)家開(kāi)始稱這位多才藝的天才為“英國(guó)的奧納多?達(dá)?芬奇”在艾薩克?牛頓爵士 375 周年誕辰之際，英國(guó)北史家造幣廠推了向他致敬的貴金屬念幣。艾薩克?牛頓士 (1642-1727) 是 17 世紀(jì)科學(xué)革命中最重要人物。當(dāng)時(shí)，英國(guó)硬很容易被偽造，國(guó)家處于金融危機(jī)之中。頓對(duì)煉金術(shù)的興趣在里派上了用場(chǎng)。事實(shí)，1696 年春天，在財(cái)政大臣周書(shū)爾斯?塔古的推薦下，牛頓任命為皇家造幣廠的長(zhǎng)。牛頓修正了貨幣重量等特征，讓英國(guó)了一口氣。由于這些就，他繼續(xù)擔(dān)任鑄幣管理者，直到去世。們今天稱牛頓為“爵”不是因?yàn)樗诳茖W(xué)的成就，而是因?yàn)樗?造幣廠的職位。盡管些成就為他打開(kāi)了皇學(xué)會(huì)的大門(mén)，但事實(shí)，牛頓又一次遠(yuǎn)離了學(xué)。他又對(duì)神學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，認(rèn)為自是在把先知的年齡加來(lái)計(jì)算世界的年齡。甚至聲稱這個(gè)計(jì)算比的許多發(fā)現(xiàn)都重要。外，牛頓對(duì)權(quán)力和名也十分癡迷。與此同，萊布尼茨被皇家學(xué)指控抄襲。然而，當(dāng)牛頓即將成為皇家學(xué)主席，對(duì)萊布尼茨的控絕非公正。更奇怪是，牛頓自己準(zhǔn)備了竊指控的報(bào)告。1712 年，人們認(rèn)定牛頓是微積分之父。泰山天人們普遍認(rèn)為這兩人各自獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)微積的。牛頓死前的最后個(gè)錯(cuò)誤就是得了 Fomo（錯(cuò)失恐懼癥 ，F(xiàn)ear of missing out）。當(dāng)時(shí)，英國(guó)與法國(guó)成協(xié)議，英國(guó)免除對(duì)債務(wù)，并在南海建立南美的航運(yùn)壟斷公司這個(gè)被稱為南海公司壟斷公司將股份提供英國(guó)國(guó)債的持有人，抵扣政府債券。牛頓是購(gòu)買(mǎi)該公司股票的之一，事實(shí)上，他的票在很短的時(shí)間內(nèi)增了十倍。牛頓抓住這機(jī)會(huì)賣(mài)掉了他的股份賺了一百萬(wàn)美元。然，由于股價(jià)在出售后續(xù)上漲，牛頓擔(dān)心錯(cuò)賺錢(qián)機(jī)會(huì)，也就是所的 fomo，這促使他在股票處嬰勺創(chuàng)紀(jì)錄位時(shí)購(gòu)買(mǎi)了更多。這金融史上最早的經(jīng)濟(jì)沫之一，被稱為南海沫。泡沫破裂后，牛的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他之的收益。牛頓無(wú)法接自己的失敗，那天他：我能計(jì)算天體的運(yùn)，卻無(wú)法計(jì)算人的瘋。圖源：戈弗雷?內(nèi)爵士，1702 年當(dāng)艾薩克?牛頓于 1727 年 3 月 20 日去世時(shí)，他留下了超過(guò) 800 萬(wàn)字的手稿。他是第一個(gè)在西敏寺的科學(xué)家。頓死后，人們檢查了的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)他的頭中含有汞，這可能是追求煉金術(shù)的結(jié)果。牛頓的一生中，成就抱負(fù)之間的細(xì)微差別顯而易見(jiàn)的。如果沒(méi)哈雷，也許他會(huì)沉迷煉金術(shù)和神學(xué)。但他在確實(shí)就是物理學(xué)之。自然和自然法則隱暗夜中。上帝說(shuō)，讓頓去吧！—— 于是一切就充滿光明。亞歷大?蒲柏本文來(lái)自微公眾號(hào)：中科院物理 （ID：cas-iop），作者：Sarp，翻譯：藏癡，審校：Nuor
宮崎陽(yáng)平
蔡岳勛
張?chǎng)窝?img style="display: inline-block; vertical-align: middle;margin-left: 6px;height: 16px;font-size: 0;" width="24" height="16" src="/img/62098e0c-2fa2-4a04-a5fc-a95beb77e8f2.png">
