1月24日零點(diǎn)時(shí)分，魔獸世界的締造者，暴雪與網(wǎng)的合約正式到期。中國(guó)游界迎來史上最大規(guī)模停服件。就在一周前，暴雪與易又吵了一架。網(wǎng)易還推了一款“暴雪綠茶”，介中寫：“辛苦這么久了，完這一杯，就散了吧?！?頭掐架，一時(shí)難分輸贏。幾乎可以肯定，作為一款命長(zhǎng)達(dá)18年的游戲，為魔獸世界傾注了青春和回憶國(guó)服玩家們，無奈成了籌和犧牲品。在停服前的這夜，許多人登錄游戲，只為了精心選擇一個(gè)下線地，就像是一個(gè)人得知了死時(shí)間，提前為自己尋找墓——有人從廢墟城市達(dá)拉的高塔一躍而下，孤獨(dú)而寞地死去；有人找一處美的絕景，在納格蘭浮空島歪脖子樹下睡去；還有人到游戲里的出生地，從哪來，回哪里去，如同死亡的落葉歸根。在這最后一，游戲種族之間的界限消了，等級(jí)之間的歧視消失，綿延多年的聯(lián)盟和部落的戰(zhàn)火平息了。無論是精還是獸人，都放下了手中武器，停止了魔法的吟唱所有人望著頭頂同一片天，在最后的世界里道別：見了聯(lián)盟。再見了部落。你的刀刃永遠(yuǎn)鋒利，愿風(fēng)引你的道路。最后一夜28歲的徐亦然以為自己再也會(huì)打開魔獸世界。1月23日對(duì)他來說只是個(gè)普通的年初二。他從北京回內(nèi)蒙年，零下二十多度，大風(fēng)，凍得人不敢出門。耳邊傳來長(zhǎng)輩們的現(xiàn)實(shí)追問—公務(wù)員考試考得怎么樣？算什么時(shí)候結(jié)婚？以后留留老家照顧爸媽？他有些大。打開手機(jī)，瞅見網(wǎng)易公告：《網(wǎng)易致暴雪國(guó)服家的告別信：感謝相伴14年》。他心里有根弦動(dòng)了下。此時(shí)距離停服還有7小時(shí)。漫長(zhǎng)的糾結(jié)后，他更了魔獸世界。國(guó)服此時(shí)已關(guān)閉充值，但他還有一個(gè)法進(jìn)國(guó)服看最后一眼。徐然創(chuàng)建了一個(gè)自己從未玩，但一直很喜歡的血精靈族，略過了選造型、取名的煩瑣步驟，他穿著最原的衣服，來到新手村，連帶跳地一路前行，直奔部的主城——奧格瑞瑪。那，是回憶開始的地方。事上，玩家們關(guān)于停服的告，很早就開始了。兩個(gè)多前，停服的公告就已經(jīng)發(fā)。倒計(jì)時(shí)里，大家不得不自己傾注多年心血的角色選下線地點(diǎn)——玩家們稱為“尋找墓地”。玩魔獸年的郭昊，最近忙著給十個(gè)角色一一截圖留念。他1月23號(hào)，停服前的最后一天下載了一個(gè)保猩猩數(shù)據(jù)工具，他喊它“電子骨灰”，里面保存了等級(jí)、裝、成就在內(nèi)的所有魔獸數(shù)。他覺得恍惚。16個(gè)角色，十年心血，一共只有90kb，輕飄飄的。這些年，由于魔獸世界已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了18年，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度，回憶里，通常伴隨著一人成長(zhǎng)的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。揚(yáng)屬于開服就玩的骨灰級(jí)家，2005年玩魔獸時(shí)，他還在讀高三，現(xiàn)耕父，他經(jīng)是個(gè)進(jìn)入職場(chǎng)十多年的年大叔了。最后的日子里他跑遍了所有風(fēng)景優(yōu)美的圖，一張張截圖，像他這的玩家通常被稱為“風(fēng)景”。在大年初一這天，他立了一個(gè)網(wǎng)盤相冊(cè)，把照分享給“風(fēng)景黨”玩家們距離停服不到6小時(shí)，他仍在游戲里奔走。他感到悲，過去，他擁有兩個(gè)世界每天下班后，都會(huì)回到魔世界里的“艾澤拉斯大陸冒險(xiǎn)一個(gè)小時(shí)。但現(xiàn)在，只剩一個(gè)讓他覺得有些辛的現(xiàn)實(shí)世界。還有許多玩，不愿面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，試開始尋找替代品。一位年男孩將自己的角色分別送了幾大主城。他一直認(rèn)為從哪里開始冒險(xiǎn)，就要從里結(jié)束?！坝率拷Y(jié)束冒險(xiǎn)應(yīng)該回到家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚接受同胞的贊美。”然后他開始嘗試，玩了幾款號(hào)跟魔獸世界相似的游戲。些游戲都屬于“大型多人線角色扮演游戲”。但他現(xiàn)自己玩不下去，“這些戲始終不能代替魔獸在玩心中的分量”?！柯渲?中的告別儀式。圖/受訪者提供回憶的沉淀對(duì)于很多家來說，魔獸世界的“不替代性”，源于多年來的憶沉淀。換句話說，玩家用漫長(zhǎng)的時(shí)間，親手在游中塑造了另一個(gè)自己。徐然讀藥學(xué)專業(yè)，2014年被大學(xué)室友拉來一起玩魔世界，那年正讀大二。平里的藥劑學(xué)課程與解剖實(shí)安排緊湊，只有下了晚課他才能每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開腦，進(jìn)入魔獸世界，從一解剖達(dá)人，化身為游戲里奶媽薩滿。魔獸世界里，盟與部落常年征戰(zhàn)不休。學(xué)時(shí)，身為部落的一名巨，他好不容易玩到60級(jí)，結(jié)果碰上二十幾個(gè)聯(lián)盟的殺了過來。在加基森，這經(jīng)常爆發(fā)戰(zhàn)火的中立地圖聯(lián)盟玩家追著他砍。大學(xué)舍里，一向性情溫和的徐然求助室友：“我被聯(lián)盟在加基森了！”室友二話說，從公會(huì)喊來十幾個(gè)人乘著飛行坐騎從遙遠(yuǎn)的大飛過來，“我來幫你！”室里，是噼里啪啦的敲鍵聲，他一看時(shí)間，從十點(diǎn)到了凌晨一點(diǎn)。每一次陣，裝備耐久度都會(huì)下降，到最后，聯(lián)盟終于被擊潰，所有人裝備都是已經(jīng)破的鮮紅色。他總是稱自己“自閉玩家”，很多時(shí)候他都是一個(gè)人孤獨(dú)地在游里游蕩。但那一次跟兄弟一起擊敗強(qiáng)敵的回憶，讓總是反復(fù)咀嚼。1月23日，晚上8點(diǎn)，距離停服4小時(shí)。徐亦然走入部落的主奧格瑞瑪后，力量谷廣場(chǎng)經(jīng)聚集了許多玩家。不遠(yuǎn)，他望見火紅一片，十幾玩家騎著奧的灰燼，懸在中，圍成一個(gè)燃燒般的火。這大概是某個(gè)公會(huì)舉行告別儀式。奧的灰燼，是種鳳凰，需要合作擊殺風(fēng)要塞副本的BOSS凱爾薩斯·逐日者，掉率只有約1%。這也是魔獸世界最負(fù)盛名的稀有坐騎之一。徐亦有些羨慕地圍觀了一會(huì)兒拍下了一張照片?！率?騎上鳳凰，做最后的告別圖/受訪者提供他繼續(xù)用腳丈量這座城市的每個(gè)角落走完力量、精神、智慧與譽(yù)四個(gè)山谷，聽著蒙古長(zhǎng)般悠揚(yáng)的奏樂，最后穿過巷谷狹窄的街道，回到破獠牙酒館。徐亦然準(zhǔn)備點(diǎn)酒喝。站在旁邊的玩家，喝兩杯烈性朗姆酒后酩酊醉。他也想喝，一看菜單自己的3級(jí)小號(hào)買不起。他又想買一杯莫高雷烈酒，種很有代表性的部落飲品20銀幣，也買不起。倉庫里只有2銀幣85銅幣?！斑€是買一杯便宜的銀月波爾酒吧?！本驮跓o數(shù)個(gè)像亦然這樣的玩家，正為關(guān)傷心之時(shí)，游戲巨頭們的爭(zhēng)，依然持續(xù)到了最后一。1月17日——國(guó)服停服一周前，網(wǎng)易深夜炮轟暴，稱其“予取予求、騎驢馬、離婚不離身”，字字利，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)14年的“聯(lián)姻”，終究在不體面的爭(zhēng)中結(jié)束。誰也沒想到最后這樣的結(jié)果。更具有隱喻味的事件出現(xiàn)在網(wǎng)易園區(qū)。園區(qū)里，關(guān)于魔獸世界“血吼”雕像被拆除了。網(wǎng)易永劫無間官號(hào)對(duì)拆除場(chǎng)進(jìn)行了直播。圖/網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場(chǎng)，玩家甚至可以親自體砸雕像活動(dòng)，多個(gè)曾經(jīng)喜暴雪游戲的員工，也舉起子砸向血吼。之后，這片地將會(huì)修建起另一款游戲新武器雕像——斬馬刀。吼作為魔獸世界充滿傳奇彩的兵器之一，游戲劇情，它的主人是格羅姆·地咆哮——一位部落早期的出領(lǐng)袖，他在戰(zhàn)斗中與惡同歸于盡。然而，格羅姆后，他的兒子繼承了血吼但他最后權(quán)力欲膨脹，獲力量后，就將血吼拋棄。親當(dāng)年的榮光在他手里消殆盡。許多玩家，用這個(gè)事詮釋停服事件。入坑九的玩家徐亦然解釋：“血被拆了，取而代之的是權(quán)、戰(zhàn)斗、不理智和死亡。成長(zhǎng)與聚散沒有玩過魔獸界的人，有時(shí)候不容易理，為什么一款網(wǎng)游能帶給們這么多回憶。與通俗意上的“砍怪升級(jí)打裝備”同，在充滿沉浸感的劇情史詩般的音樂與畫面、曲的冒險(xiǎn)和探索中，人與人聯(lián)結(jié)和羈絆被放大了。試，一個(gè)隊(duì)伍里的所有人，放在一個(gè)不合作就不可能勝的敵人面前時(shí)，會(huì)出現(xiàn)么情景？所有人會(huì)溝通、勵(lì)、合作，直到融為一體到了后來，這種羈絆已經(jīng)續(xù)成為魔獸世界的底色。魚別丟”，是一個(gè)魔獸世玩家中流傳的關(guān)于陌生人絆的故事。有一天，有個(gè)級(jí)的小侏儒，主動(dòng)交易一叫做“笨獅子”的暗夜精，給了她一點(diǎn)錢，還有一雜物，其中還包括一條22磅重的魚。小侏儒可能是棄游了，下線前，想把自身上的物品，留給一個(gè)陌人。魔獸世界里可以釣魚但釣起一條22磅重的魚并不是那么容易，需要站在級(jí)水域前，重復(fù)很多次拋。離開前，小侏儒打字說“songnile”“yubiediu”。送你了，魚別丟。1月23日晚上11點(diǎn)50分，此時(shí)距離停服只有十分鐘。徐亦然收一條系統(tǒng)提示——【服務(wù)】即將關(guān)閉，剩余時(shí)間10:00。從現(xiàn)在開始的每一分鐘，系統(tǒng)在廣播倒計(jì)時(shí)▲距離停服還有10分鐘。圖/受訪者提供離別的時(shí)間更近了，城池中的人們更騰了，所有人掏出積攢的有小玩具擺放出來。一抹在頭頂?shù)男⌒〔屎?、法?出來的餐桌、跟著人移動(dòng)聚光燈、隨意放在地上的石傳說牌桌……這些小道，大都是靠多年來做任務(wù)積累，是回憶的證明。大穿上了最重要的一套裝備幻化成最喜歡的樣子。威的主城此時(shí)變成一片五彩紛的樂園。告別的時(shí)間越越近，徐亦然不停地截圖他想起很多已經(jīng)沉睡多年回憶。他想起大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)帶自己入坑的室友也已不玩了，游戲里的朋友也續(xù)因?yàn)楦鞣N原因走散了。現(xiàn)實(shí)一樣，所有人都要經(jīng)這個(gè)過程——相識(shí)、相知相離別。一個(gè)人的游戲終孤獨(dú)，徐亦然徹底成為了名“成就黨”。那時(shí)，他立了一個(gè)新的目標(biāo)，要獨(dú)完成魔獸世界的復(fù)雜成就博學(xué)者”。這個(gè)成就做起很麻煩：諾森德大陸共有個(gè)任務(wù)區(qū)，玩家要在沒有何指引的情況下，游遍整大陸的每一個(gè)犄角旮旯，完875個(gè)任務(wù)，才能獲得博學(xué)者稱號(hào)，拿到那件印黃色嘆號(hào)的博學(xué)者罩衫。是肝帝的象征。徐亦然獨(dú)踏上了探險(xiǎn)之旅。這是2014年的春天。諾森德大陸廣闊無邊，他給自己定下目標(biāo)也漫長(zhǎng)到看不見終點(diǎn)尋找任務(wù)、做任務(wù)、交任的過程成為一種機(jī)械勞動(dòng)他需要一口氣砍幾十只小，或者等待掉落某件稀有品，臉黑的時(shí)候，要砍好天怪才能做完一個(gè)任務(wù)。資料片出了以后，玩家們去新地圖，舊地圖里常常不到一個(gè)活玩家。他最常的地方之一，是納格蘭草，一個(gè)人靜靜地看會(huì)風(fēng)景納格蘭在獸人語中的意思“風(fēng)之地”，地圖配樂也蕭蕭風(fēng)聲。這里有青綠色草原，巨大的石頭陣，漫遍野的小動(dòng)物，懸浮的山像極了《阿凡達(dá)》里的哈路亞山。他學(xué)會(huì)了享受孤。成長(zhǎng)的這重要一步，他在游戲里領(lǐng)悟到了?！{蘭世界一景。圖/網(wǎng)絡(luò)回憶之酒1月23日晚上11點(diǎn)55分，倒計(jì)時(shí)五分鐘時(shí)，系統(tǒng)提醒的狂鳥間更短了。隔30秒，就會(huì)進(jìn)行一次停服提醒。聊天框里，不停出玩家們的告別之語。越越多人去酒館飲下一杯苦，大家都有點(diǎn)醉醺醺的。亦然看著廣場(chǎng)上喧鬧、翻、醉成一片的玩家們，他道，結(jié)束的時(shí)刻終要來臨。對(duì)許多玩家來說，魔獸界給他們打造了另一個(gè)世，但現(xiàn)在，這個(gè)世界要消了。30歲郭昊是另一個(gè)為魔獸停服而難過的中年人他從熊貓人之謎時(shí)期入坑在魔獸世界里已走過十年秋。他話不多，但操作過，很守時(shí)。每周打團(tuán)三次每次從晚八點(diǎn)打到十一點(diǎn)偶爾加班到凌晨，郭昊從缺席。一個(gè)月后，他拿到“引領(lǐng)潮流”的絕版成就—這是暴雪對(duì)玩家擊敗團(tuán)副本最終BOSS和最高難度模式的獎(jiǎng)勵(lì)。他開心得得了，但不敢對(duì)家人說。他看來，現(xiàn)實(shí)里認(rèn)識(shí)的朋多少太過現(xiàn)實(shí)，但游戲里關(guān)系更加單純。一個(gè)魔獸的公會(huì)好友，從老婆懷孕就在群里分享照片，如今子已經(jīng)4歲了，也被爸爸抱在懷里上YY和他們聊天。公會(huì)就像一張蛛網(wǎng)峚山將困現(xiàn)實(shí)的人們吸附在一起。2018年，郭昊和公會(huì)網(wǎng)友們?cè)跓o錫見高山。他用職業(yè)辨所有人，誰是牧師，戰(zhàn)，武僧，再與他們的真實(shí)業(yè)一一對(duì)應(yīng)。二十多人的會(huì)，來了許多哪怕不玩游很久的前玩家。“喊一聲大家就都來了?！眹?guó)服關(guān)的前幾天，郭昊的月卡到，他不打算充75元月卡玩僅剩的5天游戲。18號(hào)晚上，公會(huì)一起打這一版本最終BOSS尾王萊薩杰斯，郭昊想在關(guān)服前驕蟲后拿次引領(lǐng)潮流的成就。他鼓隊(duì)友們加把油打完BOSS，又像是在向所有人告別“兄弟們，我今天最后一了?！薄坏慕巧缑?圖/受訪者提供徐亦然最后還是獲得了“博學(xué)者成就。后面的日子變得很漫長(zhǎng)畢業(yè)后，面臨著找工作與研的雙重難題。他開始和友們一樣忙于現(xiàn)實(shí)生活，漸中斷了魔獸。隔上三四月，他才想起，進(jìn)去做一兒任務(wù)。2020年2月27日的晚上，在險(xiǎn)峻的嚎風(fēng)峽灣交完最后一項(xiàng)任務(wù)后徐亦然歷時(shí)六年，終于實(shí)博學(xué)者成就。公會(huì)頻道跳一行字：“獲得成就「博者」。”冷冷清清，無人應(yīng)。曾經(jīng)和室友們同在的個(gè)公會(huì)，雖然有兩百多個(gè)員，但如今已經(jīng)沒有“活”。好友列表里盡是灰色像，離線時(shí)間要以年為單計(jì)算。徐亦然給室友們發(fā)成就截圖，已經(jīng)工作的他在微信里回復(fù)，“牛逼啊”就沒了?！白鐾瓿删鸵?很空虛，真的很空虛。”時(shí)六年達(dá)成目標(biāo)的喜悅感無人分享。一如魔獸玩家失落總結(jié)，“C鍵的輝煌，掩蓋不了O鍵的黯淡?！盋鍵是裝備面板，O鍵則是好友列表。世界消失1月23日11點(diǎn)59分30秒。倒計(jì)時(shí)30秒時(shí)，火紅的鳳凰們撲騰著翅膀飛得越來越，徐亦然與他的血精靈在群中穿梭來去，他看到的后一句話是，“大家后會(huì)期?！庇螒虍嬅娉霈F(xiàn)了幾的卡頓，站滿人的屏幕，間從彩色變?yōu)樯l(fā)著幽綠芒的登陸界面。“已從服器斷開。”一切都消失了沉默了幾分鐘，徐亦然才難受中緩過來。“像是一生命里重要之人離世的感，因?yàn)闃O大概率不會(huì)再見。”▲零點(diǎn)一到，一切都束了。/受訪者提供但也有人拒絕告別。最后一次的本挑戰(zhàn)，郭昊失敗了。月到期。郭昊為自己角色選的墓地，是巨龍群島的瓦拉肯，他的出生地。他跑美服建了新賬號(hào)，他想，朋友們陸續(xù)從國(guó)服過來，把新公會(huì)創(chuàng)立起來。“玩其實(shí)是最單純的一批人，想玩的只是魔獸世界，什分成，IP控制權(quán)，我作為玩家不在乎。魔獸世界的字下面要先寫網(wǎng)易還是先暴雪，我也不在乎，玩美并不意味著拋棄了國(guó)服。真正重要的或許只是十年戲里認(rèn)識(shí)的那些人，共度那些時(shí)光，還有積攢下來情誼。這不會(huì)因?yàn)橥７?散而去。某種意義上，數(shù)也是人們的情感得以長(zhǎng)存寄托。很多關(guān)于魔獸世界集體回憶，像金子一樣閃。2017年，男孩小七的父親因胃癌去世后，他找父親的魔獸賬號(hào)，試圖重父親走過的路和風(fēng)景。父生前享受打游戲，專注認(rèn)，從不發(fā)脾氣。遇到困難，也只是檢查盔甲和武器準(zhǔn)備再度上陣。小七從小椅子旁看父親打BOSS，他還對(duì)著耳機(jī)唱“吉祥三”鼓勵(lì)過父親的隊(duì)友。遇現(xiàn)實(shí)的不如意，小七會(huì)再登錄父親的魔獸賬號(hào)。這父親曾有過的光輝戰(zhàn)績(jī)，是他曾經(jīng)存在于世的證明很多時(shí)候，告別并不代表忘。就像汶川地震里，一名叫“月之殘骸”的戰(zhàn)士打團(tuán)時(shí)突然掉線，電話再打通。賬號(hào)下一次上線是個(gè)月后，電腦那端的人是月之殘骸”的哥哥。很多家固執(zhí)地相信，在汶川地期間消失的魔獸玩家都還，他們只是掉線了。如今是另一場(chǎng)集體告別。許多下載了“電子骨灰盒”，保存數(shù)據(jù)，但也有許多人有，就讓它停留在回憶里一如無法再來一次的青春只不過，悲傷還是會(huì)在某瞬間奔襲而來。徐亦然曾棄游過幾年，他一直以為己不會(huì)太難過，覺得頂多一種鈍痛感。此刻已經(jīng)是2023年1月24日。魔獸世界國(guó)服的故事已經(jīng)完結(jié)他無意義地刷了會(huì)論壇，翻出倒計(jì)時(shí)30秒時(shí)的截圖重看，在聊天框里，每個(gè)都在告別——魔獸友誼萬長(zhǎng)存再見，所有人再見了家，魚別丟?。?！宇宙遼，光陰漫長(zhǎng)，能與你們共同一顆星球和同一段時(shí)光我的榮幸。再見，艾澤拉大家后會(huì)有期他還是沒能住，一下子哭了。 責(zé)任編輯：王藝萌 CN096