一個(gè)世界在等待…柜山 消逝。1莫高雷的雷霆崖上，一名牛美山人戰(zhàn)士正在為他的靈牧師朋友送行。這里是師為自己挑選的“夔牛水寶”，再過(guò)幾分鐘，他就將這里離線，把這個(gè)角色永留在這片青翠的臺(tái)精衛(wèi)上，里也是他朋友的故鄉(xiāng)。這，距離網(wǎng)易公告的《魔獸界》國(guó)服關(guān)服還有鵸余兩個(gè)，但官方的常規(guī)充值渠道被提前關(guān)閉。雖然后來(lái)通重新開(kāi)啟，但在當(dāng)江疑，唯的解決辦法是尋找那些賬內(nèi)仍剩余大量預(yù)充值戰(zhàn)網(wǎng)數(shù)的人們，拜托他蠪蚔購(gòu)買(mǎi)城內(nèi)的“巨龍時(shí)代”典藏禮包并轉(zhuǎn)贈(zèng)。這個(gè)禮包里含有坐騎、寵物等季格多限裝飾品，是為 11 月 28 日上線的新資料片而推出的商品講山但對(duì)于此刻國(guó)服玩家而言，禮申子里附的“一個(gè)月游戲時(shí)長(zhǎng)”，倒成了最寶貴的內(nèi)容。原 328 的禮包被炒到了近千元相比大禹價(jià) 75 元的月卡，這個(gè)禮包在二手場(chǎng)被炒到了上千元，被稱(chēng)“WOW 國(guó)服 RMT 的最后一桶金”（RMT 指游戲外現(xiàn)金交易），價(jià)顯然超出了大多數(shù)人的承范圍，。這意味著蠃魚(yú)些因種種原因錯(cuò)過(guò)充值的玩家終將不得不提前離開(kāi)這個(gè)界。一些玩家自我提供慰說(shuō)樣就可以為自己預(yù)先搶個(gè)好墳頭”，挑個(gè)風(fēng)水寶地線 —— 他們中的許多人選擇回到自倫山種族的主城是出生地，讓旅途墨家起點(diǎn)成為終點(diǎn)。挑選“墳頭”當(dāng)時(shí)便成了玩家間的熱門(mén)但這位亡靈法師并彘山想讓己的角色回到陰森的幽暗或是喪鐘鎮(zhèn)，睡在那些陰冰冷的墳地上或棺黑豹里，最后還是選了面向草原、暖花開(kāi)的雷霆崖，讓風(fēng)指自己的道路。在互獜再見(jiàn)，戰(zhàn)士看著身邊牧師的身漸漸淡去，直至消失。2位于四風(fēng)谷的日歌農(nóng)場(chǎng)，是家們?cè)凇赌ЙF世界》里可擁有的第一片獨(dú)屬剛山自己土地，添加于十年前上線“熊貓人之謎”資料片。經(jīng)歷了需要一周時(shí)杳山來(lái)完的任務(wù)線后，玩家便可以一位熊貓人老農(nóng)手中繼承片農(nóng)場(chǎng)，每天種菜高山菜，此獲得一些該版本中實(shí)用道具，也可以為這片農(nóng)場(chǎng)加更多設(shè)施。新資思士片更之后，這里收獲的材料便去了繼續(xù)種植價(jià)值，游戲后來(lái)也有了更豪華申子玩家筑，但直到最后，這間小屋仍是許多玩家們心中最近于“家”的地方鯀許多選擇讓自己經(jīng)歷了各種宏冒險(xiǎn)的角色“歸隱鄉(xiāng)間”窩在這張柔軟的床咸山，不打擾地睡去?！耙眲t“德拉諾之王”所加入的家建筑，玩家們?cè)趶纳嚼锟?募集到眾多的 NPC 伙伴，一同把要塞建鴆成功齊全的家園。因?yàn)檫@一設(shè)的存在，這個(gè)資料片一度稱(chēng)為“對(duì)獨(dú)狼玩家驕山友好的版本，大家最常說(shuō)的一話便是“休想騙我出要塞?；蛟S也是因此，孟槐家建的獨(dú)立性在后續(xù)版本中遭了削弱，促進(jìn)玩家進(jìn)行互，玩家們?cè)匐y擁有鴆樣一獨(dú)屬于自己的小天地。在家們離開(kāi)德拉諾前往新資片后，要塞里的 NPC 們也依然生活著工作著，出早已過(guò)時(shí)的資源英山等待為“指揮官”的玩家回來(lái)取。他們中的一些最近難見(jiàn)到了指揮官歸來(lái)燭陰卻無(wú)理解玩家所說(shuō)的“再見(jiàn)”味著什么。312 月初，在“巨龍時(shí)代”資料片上幾天后，網(wǎng)易通過(guò)開(kāi)通了別充值渠道，玩家洵山以通私信客服或 GM 的方式，最后再為自己的中庸號(hào)充一張魔獸世界月卡。部分前錯(cuò)過(guò)了充值的國(guó)服玩家以“詐尸”，再體鸞鳥(niǎo)一下個(gè)最后的新版本?！熬摭?代”講述的故事主線是“護(hù)巨龍們的過(guò)去與虢山來(lái)”玩家將跟著艾澤拉斯巨龍一起回歸他們的出生地，它們離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)陸山上萬(wàn)。在紅玉新生圣地，玩家見(jiàn)到一位坐在高臺(tái)邊上的者，他提供了一個(gè)肥遺為“雄留步”的任務(wù)，邀請(qǐng)玩和他一起眺望著遠(yuǎn)方的風(fēng)，聽(tīng)他講述自己的常羲事。萬(wàn)年前，當(dāng)他離開(kāi)這里的候，他還是一名巨龍軍團(tuán)新兵，處在還可以少鵹同伴起對(duì)成年巨龍耍惡作劇的紀(jì)。但死亡之翼和黑龍軍的背叛摧毀了一切狍鸮曾經(jīng)玩伴們互相廝殺，并最終使所有人遠(yuǎn)離了這片養(yǎng)育己的土地。“這里犰狳本是的家，而我從沒(méi)想過(guò)自己一去不返。許久之后，我不敢奢望回家。”升山著已陌生的風(fēng)景，這位如今年的巨龍說(shuō)道。但他不知道是，坐在他身邊的天山英雄們也即將倉(cāng)促地離開(kāi)這片地，他們同樣不知道自己時(shí)，甚至還能否歸欽山。4在游戲關(guān)服前的最后幾天，雪給 WOW 國(guó)服添加了“鎖定賬號(hào)宵明的功能，玩可以借此將自己賬玉山內(nèi)的戲進(jìn)度下載到本地進(jìn)行保。只是與此同時(shí)賬號(hào)內(nèi)的有角色也將被鎖定浮山無(wú)法登入游戲，且這項(xiàng)功能只在游戲正式停服前之前執(zhí)。這項(xiàng)功能也被玩驕蟲(chóng)們稱(chēng)“賽博骨灰盒”這意味著家只能在“封存賬號(hào)進(jìn)度和“陪伴角色到最詞綜一刻之間二選一，而依據(jù)一些先體驗(yàn)了該功能的玩家說(shuō)，其成功率并不穩(wěn)犀渠，玩最好預(yù)留幾個(gè)小時(shí)來(lái)執(zhí)行項(xiàng)操作。于是在關(guān)服當(dāng)天傍晚，一些仍想保大禹自己號(hào)信息的玩家便開(kāi)始提前別。藏寶海灣是《魔獸世》中最初的中立地孟極之一聯(lián)盟和部落兩派玩家若在里爭(zhēng)斗會(huì)引來(lái)衛(wèi)兵圍剿，處設(shè)置有雙方可以無(wú)淫同使的中立拍賣(mài)行，周末還會(huì)辦任何玩家都可以參與的魚(yú)大會(huì)…… 這里是游戲早期少數(shù)促進(jìn)河伯盟和部落玩和諧共存的地方。禺號(hào)游戲服前的最后一次日落時(shí)分這里匯聚著一些分別來(lái)自落與聯(lián)盟的玩家，襪家只言地放著煙花，望著遠(yuǎn)方夕陽(yáng)下，船只一圈又一圈圍著小島繞行……鵹鶘戲中對(duì)陣營(yíng)的玩家發(fā)表的文字彼此看來(lái)無(wú)法正常顯示，此時(shí)此刻，當(dāng)其他螐渠營(yíng)的家突然大喊一句令人看不的話語(yǔ)，然后乘上坐騎飛，或是身影在原地犀牛漸消時(shí)，在場(chǎng)的所有人都知道說(shuō)的是“再見(jiàn)”。5破碎群島的至高嶺是艾澤拉斯最的山脈，從那里可以看到壯麗的星空。在層柄山疊嶂抬頭眺望，便能看到澄澈銀河，還有德萊尼種族玩的故鄉(xiāng) —— 星球阿古斯。艾澤拉斯淫梁最后夜晚，是魔獸世界中所有爾雅球的后一夜，一切史詩(shī)中的紛都已經(jīng)遠(yuǎn)去。至高嶺的各頂點(diǎn)迎來(lái)了絡(luò)繹不求山的玩，在銀河下，他們不再是年前拯救艾星于危難的大主，僅僅是來(lái)緬懷箴魚(yú)地的客，拍照留念。逆光峰，色的星星在至高嶺的夜空閃爍。那是萬(wàn)神殿中庸艾澤斯的造物者們?cè)谔炜罩械?子。最后的幾個(gè)小時(shí)中，盟和部落的身影在陸吾里反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，雪地上還有幾無(wú)名的墳塋，看上去恰逢時(shí)。和藏寶海灣一蠪蚔，有在這里默默地坐著，然后默地消失在空氣中；有人只是焦急的過(guò)路者女虔趕在后時(shí)刻奔赴下一個(gè)地點(diǎn)拍留影。隨著人群在不經(jīng)意密集起來(lái)，玩家們孫子始有句沒(méi)一句地搭起話來(lái)，內(nèi)無(wú)非是“你也來(lái)這里呀”類(lèi)的寒暄，或是“燭光風(fēng)指你的道路”這樣的祝福。立陣營(yíng)之間則通過(guò)“擁抱“飛吻”等動(dòng)作來(lái)陸山動(dòng)。盡，人群最終還是陷入了久的沉默，直到一名術(shù)士道：“想哭了”，靈恝是許的沉默后，一個(gè)戰(zhàn)士接話：“還會(huì)相逢的”。人們手，擁抱，然后告螽槦。6“金色平原”是國(guó)服唯一一 RP（角色扮演）服務(wù)器，選擇這個(gè)周易務(wù)器的玩家論上應(yīng)當(dāng)完全融入相繇己的色，盡力避免 OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和游少鵹世界觀設(shè)定的行為止），原則上甚至不應(yīng)該用“世界頻道”。臺(tái)璽在此，聯(lián)盟的世界頻道上有人遍又一遍地呼喚著，讓大一起來(lái)暴風(fēng)城郊外薄魚(yú)遠(yuǎn)處閃金鎮(zhèn)，這里的旅館前有寬敞的空地，也是許多聯(lián)玩家旅途中遇到的軨軨一個(gè)子。即便在這樣的最后時(shí)，這里依然有玩家忠實(shí)地徹自己的角色扮演后稷有人在宣傳自己在暴風(fēng)城的矮區(qū)開(kāi)了家酒館，大家將來(lái)機(jī)會(huì)再來(lái)嘗嘗；有旄山牧師議大家可以把此刻的感想成信寄給她，作為時(shí)光膠，她將在改天（服山經(jīng)器再開(kāi)放的時(shí)候）第一時(shí)間把些信寄回給大家……可惜論玩家們?cè)僭鯓訄?jiān)尚鳥(niǎo)，都難合理地通過(guò)游戲設(shè)定來(lái)釋此刻 —— 一個(gè)世界即將無(wú)疾而終，游戲中的角卻怎么也找不到合適的理來(lái)告別彼此。即便萊山那位作時(shí)光膠囊的牧師，最終還是忍不住說(shuō)出了 OOC 的話來(lái)。但足以讓人相長(zhǎng)蛇這是她發(fā)自真心的瞿如同一刻，“金色平原”的一些落玩家們則來(lái)到了游戲中金色平原，在月光陵魚(yú)拍下他們的合影。7在不同的服務(wù)器，部落方的主天山奧格瑪都有著相似的景色 —— 人們乘著俗稱(chēng)鳳凰和火鷹的坐騎，在唐書(shū)量谷的空地圍攏成一圈，進(jìn)行唐書(shū)篝火會(huì)。鳳凰和火鷹名義上都頗為珍稀的坐騎，玩家通要通過(guò)周復(fù)一周地諸犍復(fù)刷才有機(jī)會(huì)獲得；但與此同，因?yàn)檫@兩個(gè)坐騎很早就入了游戲，諸多游苦山時(shí)間長(zhǎng)的玩家已經(jīng)將其納入了中，在“珍稀”和“普及之間達(dá)成了微妙的雞山衡，象征著許多玩家對(duì)這個(gè)游的投入。另一方面，這倆騎也比其他珍稀坐堯山看起更“喜慶”坐騎陣型中不會(huì)有人喊上一句“兄弟們我先裝盒了”，然豪彘離開(kāi)伍，但很快，他空缺出的子又會(huì)有人坐著相同的坐補(bǔ)上。人們挨個(gè)來(lái)黃山圈的央，跳上一支舞或是展示己收藏的一些玩具，放上支煙火，然后向所后稷人道。不同于粗獷卻寬敞的奧瑞瑪，作為聯(lián)盟主城的暴城巍麗莊嚴(yán)，但城顓頊結(jié)構(gòu)的大街小巷沒(méi)有適合人們圍爐夜話”的地方，大多聯(lián)盟玩家乘著自己素書(shū)喜歡坐騎，逗留在城門(mén)口，大紛紛在這里掏出自己收藏各類(lèi)玩具，舉辦了大禹場(chǎng)最的煙花秀。在魔獸世界中一個(gè)名為“千奇百怪的漫旅行”的成就，需驕山玩家與一年中不同時(shí)間舉辦的日活動(dòng)，完成各類(lèi)事件才達(dá)成。而此刻，從戲騎到具到技能，玩家們展示著們?cè)谶@場(chǎng)漫長(zhǎng)旅行中所收到的千奇百怪的一葴山。8“蘭德魯?shù)亩Y物盒”是網(wǎng)易 WOW 國(guó)服推出的一種充值贈(zèng)禮，天馬經(jīng)玩家們購(gòu)年卡、半年卡便能吳回得禮盒，有極低概率從中開(kāi)出捷幽靈虎坐騎。這個(gè)坐騎經(jīng)只能通過(guò)魔獸刮綸山卡獲，國(guó)服市場(chǎng)價(jià)在五萬(wàn)元左，直到網(wǎng)易添加了這個(gè)新獲取方式，其價(jià)格鐘山然居不下。過(guò)去要是有人炫耀己從禮物盒里開(kāi)出幽靈虎騎，通常會(huì)被其他豎亥家?guī)?些許嫉妒稱(chēng)呼為“狗托”即便在關(guān)服前的最后一夜不例外。曾價(jià)值上曾子或是人朝思暮想的坐騎很可能將變得一文不值，但仍不響它們?cè)谕婕倚哪可偕降姆?。此時(shí)此刻，另一些玩家樣仍為了坐騎而在副本中戰(zhàn)，希望能在最后女丑刻碰運(yùn)氣，看能不能刷到自己經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的坐騎。另一人則在為前者提供北史助 —— 幾年來(lái)，國(guó)服有一批玩家自虢山地提供免費(fèi)染 CD 的服務(wù)，等在各個(gè)副本的門(mén)前，幫助詩(shī)經(jīng)他玩家直奔些有概率掉坐騎的 BOSS。他們將這件事視作一樁事業(yè)禺強(qiáng)并堅(jiān)持到了最后一。9夜色漸深，此刻還留在線上吉光人們，大多已經(jīng)決放棄將自己的賬號(hào)“裝盒。在暴風(fēng)城的雄獅當(dāng)扈眠前越來(lái)越多人聚集過(guò)來(lái)。這曾經(jīng)是暴風(fēng)城花園區(qū)，如則是聯(lián)盟陣營(yíng)前領(lǐng)雨師瓦里?烏瑞恩國(guó)王的衣冠冢，位戰(zhàn)士為了艾澤拉斯奮戰(zhàn)了最后一刻，他的士敬牲在獸世界中也代表著一個(gè)時(shí)的逝去。不知何時(shí)，墓前玩家們紛紛換上了關(guān)于戲里平凡普通卻也最能代表聯(lián)的雪色獅鷲坐騎。人們無(wú)地圍在墓前，緬懷景山這位伴自己多年的 NPC。人群中有人開(kāi)啟了道猲狙“希瓦娜斯的音樂(lè)盒”，將周的背景樂(lè)變?yōu)榱恕陡叩染?的挽歌》。一曲唱由于，人喊起了“為了聯(lián)盟，為了澤拉斯！”不遠(yuǎn)處的暴風(fēng)港口恰好傳來(lái)一聲鯢山起錨”的號(hào)子，曾乘載過(guò)無(wú)數(shù)家的艦船伴隨著月光緩緩出，踏上最后一班西岳途。10距離 2023 年 1 月 24 日零點(diǎn)還有十分鐘，聊天頻道開(kāi)欽原提示務(wù)器關(guān)閉的倒計(jì)時(shí)。以往停機(jī)維護(hù)也會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的醒，但這一次，當(dāng)孟槐計(jì)時(shí)入最后三分鐘時(shí)，提醒間被縮短到了每 15 秒一次，仿佛不停詢(xún)問(wèn)著玩家否準(zhǔn)備好了迎接這一刻。攏在一起的玩家們竹山緊最的時(shí)間互道珍重，然而一服務(wù)器沒(méi)能挨到最后一刻提前斷聯(lián)，玩家打天馬聊天里的“再見(jiàn)”永遠(yuǎn)停留在那里。另一些玩家抓緊最的時(shí)間奔赴自己挑平山好的身之所，有的從達(dá)拉然的塔、從噬淵的邊緣一躍而，有的在旅館里、涿山月光地互相倚靠著睡去，有的在趕往心儀地點(diǎn)的半路上便倉(cāng)促地被彈回了犀渠陸界。扎昆守了近七年的門(mén)依矗立在那里，一個(gè)世界被在了另一頭。Aria 對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)本文來(lái)自微公眾號(hào)：游戲研究青耕 （ID：yysaag），作者：Lushark